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			A Zoraida, memoria inagotable de lo perdido.

			A Alina, con quien siempre estaré en deuda.

			A mis hijos, por sus enseñanzas ejemplares.

		

	
		
			Nota al lector

			Las expresiones cubanas que utilizan algunos personajes se explican la primera vez que aparecen, siempre que no estén incluidas en la RAE o lo estén en una acepción distinta y no lo haga el propio texto, a pie de página.

			Se facilita una traducción libre del autor de las citas o títulos en idioma original cuando el texto no aclara su significado y su relativa dificultad así lo aconseja. Igualmente, a pie de página.
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Parte I

			Madurez precipitada

		

	
		
			
Capítulo I

			El tiempo y la memoria

			Dans le silence du silence, Mnémosyne soupire.1

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Chronos

			«Por favor, señores, no se paren más, que parezco el himno nacional». Con esta frase hizo sentar al público, que, como todas las noches, lo recibía aplaudiendo en pie, provocando un torrente de carcajadas, mientras su boca abierta de par en par enseñaba dos hileras largas de dientes blanquísimos, irradiando una alegría contagiosa. Un silencio solemne acompañó la espera del doble alumbramiento: el piano y su voz, la música y la palabra, una suerte de siameses unidos por sus manos y su talento, dos partes de un mismo prodigio que hurgaba en las entrañas de la gente.

			Su mano derecha evocaba la fascinación del niño que fue, encaramado a una ventana para escuchar a Liszt y Chopin interpretados por un vecino, en tanto que su mano izquierda tan pronto parecía tañer la piel de los tambores batá,2 ungidos en ceremonias santeras de su Guanabacoa natal, como desgranaba los toques ancestrales a libertad que se oyeron en los cañaverales, entre compases y armonías de blues y de jazz. Era capaz de moldear las canciones a su antojo y transmitir ironía, amor, tristeza, desgarro, melancolía y soledad, mucha soledad. Exhibía un fraseo, una dicción y un timbre de voz camaleónicos: desapacible y picarón como el voceo de un pregonero; delicado y manso como el arrullo de una canción de cuna; roto y estremecido como el llanto amargo de un amante atormentado.

			—A veces me pregunto qué pasaría si yo encontrara un alma como la mía…

			Acompañaba la canción en voz baja doña Gloria, sentada a su mesa del restaurante Monseigneur junto a un joven. Su melena corta de pelo blanco, cuidada y bien peinada, enmarcaba el óvalo perfecto de su cara, iluminada al escuchar aquellas canciones, tanto como el verde coralino de sus ojos; las arrugas de su piel serenaban sus rasgos de elegante belleza. Al terminar su actuación, se acercó el artista. De su impecable frac, camisa y lazo blancos, emergía su negra y esférica cabeza, con sus dientes en vanguardia, custodios de su milagrosa voz. Parecía la prolongación de su piano Bechstein.

			—Buenas noches, Gloria, parece que has encontrado un alma como la tuya.

			—Se llama Atamante, es el novio de mi nieta, que ha venido a visitarme.

			—¡Qué nombre más sugerente! —Sus ojos traviesos miraban igual que los angelotes negros que portaban las lámparas a ambos lados del escenario.

			—Es el nombre de un personaje mítico griego, a mi padre le apasionaban.

			—Ya decía yo, este chico tiene un porte mitológico. —Y, volviéndose a doña Gloria, dijo—: ¡Qué tentaciones me traes a mi ermita de solterón! —Al oír esto, un camarero joven y rubio que no le quitaba ojo desde que llegó a la mesa le echó una mirada furibunda—. Aunque, a decir verdad, yo estoy casado con mi piano.

			—Su nombre artístico también es peculiar —dijo con naturalidad Atamante.

			—Bola de Nieve yo soy precisamente por lo contrario, por ser de chocolate, por miedo a que la gente me coma. —Sonrió bajando la cabeza y esbozando un fingido azoramiento mientras se servía una copa de manzanilla Pochola—. Rita Montaner me conoció, me decía Ignacio, ella me quería mucho. —Alargó la u, desviando su mirada al recordar un sinfín de desencuentros con Rita—. No me dijo nada, mandó hacer los carteles en Yucatán.

			»Cuando yo llegué y me vi “Bola de Nieve”, ¡creí que me iba a morir! Pero mírame, aquí estoy. El día que ella me lo puso, ahí mismo quedé.

			—No sé cómo consigue usted emocionar a todos —se dirigió Atamante a Bola, ruborizándose al reconocer cierta afectación en su tono, contagiado por el torbellino teatral y afeminado del cantante.

			—Lo que tienes que hacer es dejar de hablarme de usted si no quieres que me ponga bravo —simuló enfado para que enseguida una sonrisa le iluminara la cara y quedara finalmente serio, pensativo—. Creo que lo mejor que me califica es mi personalidad de intérprete. No soy exactamente un cantante, mi voz es la de un vendedor de duraznos y ciruelas —soltó una carcajada y siguió—: Cuando interpreto una canción ajena, yo la hago mía, le doy una significación propia. Yo soy la canción que canto.

			—Nadie lo ha definido tan bien, Bola —dijo doña Gloria—, y mira que has tenido elogios bellos. Neruda, Andrés Segovia o la pobre Edith Piaf, a quien le encantaba tu versión de La vie en rose.

			—Ellos han sido muy generosos conmigo. Aquí sigo martirizando el piano y abusando de la gente.

			—No seas humilde, Bola, lo que tú transmites pocos cantantes lo logran. —Doña Gloria posó delicadamente sus blancas manos sobre las del cantante, de palma ancha y dedos inusualmente uniformes.

			—¿Y esa forma de tocar el piano? —preguntó Atamante.

			—Eso se lo debo a María Cervantes, mi verdadera maestra. Bueno, mi querida gloria y mi querido mito, es hora de saludar a otra gente. Ha sido un auténtico placer y espero volver a verlos pronto. —Bola se dio media vuelta después de girar levemente su cara y entornarle los ojos a Atamante. El camarero rubio enrojeció de rabia.

			—¡Lástima que se haya convertido en un abanderado de la revolución! —murmuró doña Gloria a Atamante en cuanto se alejó Bola, haciéndole señas para que no le siguiera la conversación porque allí podría estar escuchando cualquiera.

			A Atamante, que había llegado a La Habana por la mañana, le sorprendió aquella manera de coexistir de dos mundos opuestos: la revolución naciente, a la que en aquel final del verano de 1965 le quedaba apenas margen para inventarse a sí misma, una vez cruzado el telón de acero, y el mundo de ayer, deslumbrante y contradictorio. Todavía las admiraciones del pasado pesaban más que las nuevas adhesiones y, al igual que doña Gloria, muchos exhalaban amargos contrapuntos como un susurro.

			La noche era apacible, y doña Gloria, que había superado los setenta años y caminaba con dificultad, aprovechó para apoyarse en un brazo de Atamante y proponerle volver a casa rodeando el hotel Nacional, a fin de asomarse al malecón.

			—¡Quiero sentir la brisa del mar! ¡El mar y Bola! No sabes cómo me ayudan a sobrellevar este tormento.

			—¿Tan mal está la situación?

			—No es tanto la escasez, con esa cartilla de racionamiento que no da para comer congrí o papas todos los días, sino el miedo al que nos han sometido. Una no está a salvo ni en su propia casa, cualquier vecino o los del Comité de Defensa de la Revolución te pueden denunciar con cualquier chisme. Fidel dice que son «los ojos de la revolución» —y doña Gloria añadió, haciendo ostensible su fastidio—: ¡En realidad son los chivatos! Ese matraquilleo3 constante nos está creando una manía persecutoria que es un suplicio.

			—No la respetan a usted, siendo una persona…

			—¡Cañenga! Dilo sin pena, chico: ¡una anciana! —se rio doña Gloria viendo el apuro de Atamante—. Nadie se salva: hay yernos que denuncian a sus suegros por tener dólares en casa; hermanos y amigos que no se hablan por ser gusanos4 unos y revolucionarios otros; algunos lo hacen por fanatismo, la mayoría por miedo.

			Atamante percibió cómo su semblante se transformaba, cuajado de tensión, y su mirada se tornaba huidiza.

			—¿No has visto una sombra que se movía detrás de aquella esquina? Creo que nos están siguiendo. No sigamos hablando de estas cosas en la calle, los agentes del G2 están por todos sitios y esta brisa del mar se lleva las palabras muy lejos.

			Doña Gloria hizo una pausa para tomarse un respiro y escuchar el mar rompiendo en el malecón. Remontaron luego la calle 13 hasta llegar a su edificio, se paró frente a él y, observándolo con nostalgia, dijo:

			—La elegancia que tenía este barrio se ha perdido. ¿Te has fijado en la fachada?

			—¡Una obra de arte! Ya me había advertido su nieta. Recuerda a algunos edificios art déco de Chicago.

			—¡Eran los apartamentos más exclusivos de La Habana! —la voz de doña Gloria tembló ajada—. Aquí vivían las familias más influyentes de la sociedad cubana. Ahora está en unas condiciones deplorables.

			—Desde este lugar y en la oscuridad mantiene su grandiosidad.

			—Si te fijas bien, verás que se está desconchando por completo. Hace nada, el revestimiento de una columna de mi cuarto se me cayó arriba.

			Llegaron al vestíbulo, donde se encontraba una escultura en relieve de níquel y plata, diseñada en el mismo estilo del edificio.

			—Se titula El tiempo —dijo doña Gloria al ver que Atamante se fijaba en ella—. Es de las pocas cosas que no se han llevado. Será porque es difícil arrancarlo y la chusma no se arriesga a estar tanto tiempo dándole tremenda desarbolada. Han desaparecido las lámparas originales, las jardineras y los números de las puertas. Todo era art déco.

			—Esta vez el tiempo —subrayó Atamante— ha favorecido su subsistencia.

			—El relieve alude a las prisas de la vida moderna. —Calló, recapacitó y matizó doña Gloria—: Bueno, eso sucedía antes de esta maldita revolución.

			—¡Un Chronos joven y apremiante! —Atamante comenzó a señalar los distintos elementos del relieve, interpretándolos—: El joven atleta, con su zancada larga, desplaza el día, tiñendo de negro el círculo blanco; arriba, tres aviones enfatizan la velocidad de los tiempos modernos.

			—Hoy el tiempo parece que se ha cansado de nosotros y nos abandona al olvido.

			—Una imagen bien distinta de los ancianos con largos cabellos y barba blanca que suelen personificarlo. Hay una escultura en la biblioteca de la abadía de Wiblingen, en Alemania, en la que aparece la musa Clío impidiendo que Chronos arranque varias páginas del gran libro de la historia.

			—Nosotros necesitaremos bastantes Clío para que prevalezca la verdad cuando esta pesadilla acabe —dijo dirigiéndose hacia el ascensor, suavizando el tono—. Mira, las puertas de los ascensores están hechas con plata y zinc. Cualquier día se las llevan.

			Llegaron hasta el décimo piso, donde se encontraba el apartamento de doña Gloria; y, nada más entrar, ella se dirigió a un mueble bar que tenía en el salón.

			—¿Te apetece tomar un trago? Este paseo por el malecón me ha desvelado, y ahora podremos hablar tranquilos.

			—Claro, estaré encantado.

			—Esta botella me la consigue un vecino en el mercado negro. El ron que venden en las tiendas del gobierno está malembe.5

			Se sentaron en el tresillo del salón, próximo a una ventana. Los dos quedaron en silencio un buen rato. Ella sirvió otro ron, levantó su vaso y, en el momento de brindar, se fue la luz. Doña Gloria, contrariada, no dijo nada y fue a la cocina a buscar unas velas.

			—¡Dios nos está probando! No nos hemos acostumbrado, nos hemos adaptado. No es fácil, pero si me pongo brava, tengo dos trabajos: ponerme brava y que se me quite.

			Doña Gloria puso una vela sobre el piano vertical que había en el otro extremo de la sala. Un viejo Steinway de madera exterior chapada en caoba, que mantenía el brillo de antaño, salvo algunas pequeñas zonas marcadas por la huella de varios derrames. Sin mediar palabra, levantó la tapa del teclado y se puso a tocar. Pese a que la tabla armónica, enderezada por el tiempo, había perdido algo su calidad tonal, con las notas iniciales Atamante reconoció uno de los nocturnos más conmovedores de Chopin: el opus 9 n.º 2.

			—¡Toca usted como el mismísimo Rubinstein! —Atamante aplaudió entusiasmado cuando dejó de sonar el último acorde.

			—Lo dirás por las notas que salto. Rubinstein dice que en su primera época «dejaba caer unas cuantas notas debajo de la mesa»; a mí, a esta edad, se me caen de la cabeza.

			—No, no es eso. Lo digo por la fuerza y emotividad de su interpretación, sin sensiblería —insistió con vehemencia Atamante.

			—¡Calla, no me seas guataca! —Doña Gloria se levantó, fue a sentarse junto a Atamante y volvió a llenar sus vasitos—. Lo escuché en el Carnegie Hall de Nueva York hace treinta años. Aquel día, hasta los que le criticaban se pusieron a sus pies.

			Aquel nocturno fragmentario, al que la habilidad de doña Gloria arrancaba algunas notas de forma casi imperceptible, causó en Atamante la impresión de que el tiempo se hubiera suspendido, levitando silencioso en algún rincón de aquel cuarto. No se manifestaba bajo la apariencia olímpica del relieve art déco, ni la del anciano barroco de Wiblingen. Observaba perplejo el rostro de doña Gloria, sin señales de deterioro en la piel, y la luz que irradiaban sus ojos verdes, tan vivos como los tenía su novia. Maravillado, trataba de distinguir si era realmente ella o su nieta, en quien por una suerte de sortilegio se hubiera transmutado. Ella se rio al ver el modo en que la miraba.

			II. El jardín de la memoria

			Mucho de lo que Atamante recuerda de su infancia había sucedido en aquel jardín, dividido en cuatro áreas simétricas de contornos cuadrados, que albergaban en su interior plantas y árboles de diferentes regiones del planeta. Un manto de césped se extendía por falsos llanos y ondulaciones del terreno, formando figuras irregulares, bordeando estanques y senderos, contrastando la rigidez geométrica de los setos rectilíneos. En los extremos del camino central, dos grandes fuentes coronadas por sendas estatuas de ángeles caídos sustentaban el nivel de agua en el entramado de canales y acequias que regaban el jardín.

			Él y su familia vivían en una casa-palacio de estilo neoplateresco con algunas reminiscencias vascas, especialmente por las dos prominentes torres con poderosos aleros de la fachada principal. Construido en la segunda mitad del siglo xix, al regresar su dueño de hacer fortuna en Cuba, ocupaba un cuarto de una manzana del ensanche promovido por el marqués de Salamanca.

			El día que su padre empezó a hablarle de los enigmas que encerraba aquel lugar, tenía Atamante siete años y vestía de marinerito, la primavera de 1952; todo de blanco, a excepción de las cintas del gorro, pañoleta y puños, azul oscuro, y las trazas de chocolate que le había dejado un churro. La fiesta de su primera comunión había finalizado y todavía le atormentaba el traspié que dio al salir del banco de la iglesia, que a punto le costó una caída y convertirse en el hazmerreír de sus compañeros antes de renunciar para siempre a Satanás, a sus pompas y a sus obras. Le habían insistido tanto que demostrara su recogimiento que, cuando se levantó, mantuvo sus manos sobre la cara, tapándose los ojos, y apenas pudo ver entre sus dedos la esquina del reclinatorio con el que tropezó.

			Hasta entonces había sido escenario de sus diversiones infantiles, y su heterogénea naturaleza inspiradora de sus exóticas fabulaciones. Su padre lo llamó desde la balaustrada que separaba la doble escalinata que daba acceso a la planta noble. De estatura considerable, heredada de sus orígenes vascos, los matrimonios de sus antepasados con aristócratas habían suavizado sus facciones, desterrando la tosca huella horadada por el viento y el mar en la saga de pescadores que eran los Barruticoechea. Si moderaba el encaje de su mandíbula prominente, a su hijo le parecía estar viendo a uno de los galanes más carismáticos de las películas de aventuras: Errol Flynn.

			—Tu tatarabuelo quiso que este jardín conservara viva su memoria —comenzó a hablarle su padre.

			—¿Tenía mala memoria? —preguntó Atamante, inocente.

			—No, hijo, quería asegurarse de que ni él ni las cuatro generaciones siguientes olvidaran.

			—Papá, ¿qué es una generación?

			—Tú formas parte de una generación, ¡la más importante! —Su padre le miró a los ojos para subrayarlo.

			—¡Pero yo tengo buena memoria! —protestó Atamante—. Por lo menos, eso dice María.

			—Lo que te voy a contar no se estudia en el colegio ni te lo enseñará tu institutriz. —El semblante serio de don Aurelio impresionó al niño—. En el jardín están representados los cuatro continentes por los que navegó tu tatarabuelo y las claves de su historia. Él se encargó de trasmitírsela a su hijo mayor, Flavio, en su ingenio de Baracoa; y años después hizo aquí lo mismo con su nieto, Valerio.

			—¿Por qué no se lo contó su papá al abuelo Valerio?

			—Veo que no se te escapa nada. —Le agradó a don Aurelio saber que su hijo estaba atento. Continuó solemne—: Desgraciadamente, tu bisabuelo murió antes de poder hacerlo. Combatió junto a Ignacio Agramonte, un patriota cubano al que llamaban el Mayor; ambos cayeron a balazos en una emboscada. Mi padre me lo contó a mí, igual que yo estoy haciendo contigo. Vamos, Ata, bajemos a aquella zona del jardín —le instó cariñosamente su padre, señalando con un ligero ademán el noroeste.

			Al oír «Ata», dio un respingo enseguida retenido, intentando que su padre no se diera cuenta. De crío, como es habitual con los nombres rimbombantes, el suyo sufrió una drástica reducción hipocorística. Su padre usaba su nombre completo, salvo en ocasiones especiales en las que quería mostrarse más próximo.

			El terreno en aquel cuadro se escarpaba ligeramente hacia el norte y dibujaba un perfil similar a la costa atlántica norteamericana, poblada por un pequeño bosque de olmos, nogales y robles. Al sur, una estrecha península se extendía hasta un islote, emulando el contorno saurio de Cuba. Un canal bordeaba el remedo de continente y rodeaba la isla, donde una imponente ceiba reinaba en su centro, custodiada por palmas reales, extendiéndose hacia ambos flancos caobas, ocujes, guanas, anones y guanábanas. Más abajo, un amplio estanque bordeaba la tierra que describía la silueta de Brasil, ocupada por un enjambre de totumos, jacarandas, palmitos, jaguas, pimenteros, mangles, jocotes y jaboncillos.

			—La ceiba es la madre de todos los árboles para el guajiro cubano y un árbol sagrado en muchas culturas precolombinas —empezó a hablar su padre bajo aquel árbol imponente, erguido e impasible ante los fríos inviernos y largas sequías de Madrid.

			El niño conocía bien este árbol que asociaba sus enormes raíces enroscadas en la superficie a colas de lagartos gigantes, y las espinas del tronco con púas de dinosaurio. Pero ¡ay, esas palabras que usaba su padre!

			—¿Gua-jiro?, ¿pre…? —El chiquillo se empezó a atascar.

			Sin dejarle terminar, le explicó don Aurelio, paciente:

			—Guajiro se dice en Cuba a los que trabajan en el campo; precolombino se refiere a la América anterior al descubrimiento de Cristóbal Colón y la dominación europea.

			—¿Ambrosio, el vaquero que cuida el campo, es un gua-jiro?

			—Si estuviéramos en Cuba, se diría de este modo, es un nombre que proviene de la guerra de independencia de Cuba. Cuando los norteamericanos entraron en la guerra, asombrados del coraje de los campesinos que luchaban con sus machetes, empezaron a llamarlos war heroes, que significa ‘héroes de guerra’.

			Si bien no le quedó claro, prefirió saltar a la siguiente palabra:

			—¿Los indios de la película que pusieron en el cole eran pre… golondrinos? Había soldados vestidos con trajes de metal que luchaban contra unos indios medio desnudos.

			—¡Precolombinos, con c de cretino, m de mentecato y b de burro! —subrayó los errores y sus respectivos improperios para que no se le olvidara nunca.

			Atamante se quedó mudo, hasta entonces jamás le había insultado así. Era un raro honor recibir los escarnios a los que estaban acostumbrados sus hermanos. Su padre respiró profundamente y bajó el tono recriminatorio:

			—Por lo que dices, aparecían en escena los españoles en plena conquista, de manera que los indios sí serían… —Inclinó la cabeza, invitando al niño a concluir la frase.

			—Pre-co-lom-binos —dijo Atamante envalentonado, recitando en su cabeza los tres insultos que su padre le había dedicado.

			—¡Muy bien! —exageró su padre para compensar su rigor—. Volvamos a la ceiba.

			—Este árbol me asusta.

			—No hay que temer a los árboles. Su nombre es de origen taíno —retomó el hilo don Aurelio, menos entusiasta—. Un pueblo que ocupaba las islas mayores del Caribe.

			Atamante hizo caso omiso de la palabra «taíno» a fin de no interrumpir a su padre.

			La educación recibida no contribuyó a que don Aurelio se acercase a la mentalidad del crío. Pasó varios años de su infancia estudiando en Le Rosey, un colegio interno a orillas del lago Lemán, que marcaron su carácter introspectivo y melancólico. Posteriormente, sus padres lo enviaron a Charterhouse, a las afueras de Londres, donde estudió durante su adolescencia. Allí coincidió con Robert Graves, y ambos fueron inoculados por la misma pasión irrefrenable por la mitología.

			—Es un árbol majestuoso —continuó el padre—. Los mayas creen que sostiene el universo, uniendo al hombre con el cielo y el inframundo.

			—¡Con esas espinas no es fácil subir al cielo! —exclamó Atamante sin cautela.

			Se le escapó tal irreverencia al recordar el día en que su hermano Gonzalo, no hacía mucho, le retó a trepar aquel árbol, señalando una marca que tenía la corteza a tres metros de altura, que afirmó haber hecho él mismo con su navaja, enseñándole sus heridas en brazos y piernas y azuzándole a imitar su proeza. Su hermano Alfredo observaba la escena, escondido detrás de un árbol. Atamante lo intentó una y otra vez, sin alcanzar a subir medio metro, hasta que desistió frustrado, malhumorado y lleno de heridas. Una vez abajo, se dio cuenta de que Gonzalo le había engañado y que no tenía sangre ni heridas, sino manchas de tomate, mientras sus dos hermanos se carcajeaban de su ingenuidad. Aquel día fue su propia madre la que curó sus heridas, exhibiendo una ternura inusual, a la vez que le pedía que aquello quedara entre ellos y que no se lo dijera a su padre. No sirvió de nada, porque el jardinero lo había visto todo y ya había informado a su padre, que los castigó seis meses sin pisar el jardín. Recordando la rabia y el odio reflejados en la mirada de sus hermanos, semejante a la expresión del ángel caído que había en un extremo, temió que la ceiba se los llevara al inframundo.

			Atamante le preguntó por qué el jardinero nunca le daba la espalda a la ceiba, parecía rezar antes de arrimarse a ella y, en alguna ocasión, enterró algo.

			—Son solo símbolos, Ata —replicó su padre—. Los yorubas, que llegaron a Cuba procedentes de África, aún hoy lo consideran un árbol sagrado. Su savia ha sido utilizada, desde tiempos remotos, como un remedio para la conjuntivitis.

			¡Qué lenguaje usaba su padre! Se le quitaron las ganas de preguntar qué era un yoruba, qué tenía que ver Secundino con eso y acerca de la savia y la conjuntivitis.

			Tuvo que esperar algún tiempo hasta que su padre volviera a llamarle. En cada charla, don Aurelio elegía una zona del jardín acorde con el tema. Aquel día su mano derecha invitaba al niño a dirigir su mirada hacia el sudeste, donde la tierra alimentaba a un inmenso baobab y varios tamarindos, majaguas y cerezos africanos.

			—Cuando tu madre se empecinó en desmontar la estructura de cristal que tu tatarabuelo había construido… —Un hondo suspiro alargó la pausa—. Numerosas especies tropicales plantadas aquí no sobrevivieron.

			—Papá, si don Crispo le contó a su primo… gélido, ¿por qué me lo has contado a mí, que soy el más pequeño? —Atamante creyó demostrar que, como le había dicho el cura hacía meses, ya tenía edad de raciocinio.

			—Eres un chico avispado. Algún día te contestaré, ahora no lo entenderías. Pero recuerda que don Crispo no eligió a su primo «congelado», sino a su primogénito.

			Aquella respuesta le bajó los humos, aun así, no quiso desfallecer y preguntó:

			—¿Por qué cuatro generaciones?

			—Era la penitencia que se impuso a sí mismo y a los de su sangre. Cumple en tu generación: quedáis liberados de mantener intactas las huellas del jardín y de contar su historia a vuestros hijos. Contigo el pecado ha quedado redimido.

			—¿El tatarabuelo fue un pecador?, ¿tan grave fue lo que hizo que necesitaba una penitencia tan larga? —La catequesis le había dado soltura para hacer aquellas preguntas.

			—Lo que creyó ser una aventura se trataba de un crimen aberrante del que acabó tomando conciencia.

			Atamante se sobrecogió al oír el adjetivo «aberrante». Aunque no lo entendiera del todo, su sonoridad le retrotrajo a una frase que pronunció el párroco poco antes de su primera comunión: «Estrella errante, a la que está reservada eternamente la oscuridad de las tinieblas». Luego hizo un juego de palabras para que entendieran mejor su sentido: «Errante porque yerran el camino y vagan sin rumbo, como Caín o el ángel caído, que no supieron guardar su estado de gracia original». «Aberrante», detrás del muy sustantivo «crimen», era todavía más revelador en aquellos años de posguerra y las continuas alusiones a otros crímenes en las conversaciones de los adultos.

			—La culpa y la fortuna habían crecido juntas —continuó don Aurelio—, como la aventura y el crimen henchían por igual los aparejos de sus barcos.

			En aquel momento, se aproximó su madre. Pese a su corta estatura, algo había en sus andares y en su rostro que le daban un porte imperial e imponían respeto. Su nariz ligeramente abultada sobre las fosas nasales era un sello peculiar en su abolengo. Las cejas, que se espesaban en los extremos, recalcaban la profundidad de sus ojos oscuros, acostumbrados a mirar de frente. Su fino labio superior trazaba un arco de aquellos que Atamante vio usar a los temidos ejércitos de Gengis Kan en la película de Henry Levin. Su pelo cano marcaba una amplia onda a un lado, dejando su frente diáfana en el otro. Era la antítesis de Atamante.

			Con su voz autoritaria, clamó:

			—¡Deja de contarle esas historias al chico, que le vas a volver tarumba! Venga, Ata, que es hora de merendar, sube en un pispás, que tienen todo preparado.

			«Ata» y «tarumba». Había tantas cosas que le parecía a su madre que le volverían tarumba que estos dos vocablos salían de su boca casi siempre unidos. Por su sonoridad, se le antojaban ecos de tambores de guerra. Además de las historias que le contaba su padre, las pesquisas que él mismo hacía para resolver sus inquietudes infantiles provocaban aquella reacción. Si aquellas charlas con su padre no eran más frecuentes, en parte se debía a que ella se encargaba de torpedearlas cada vez que podía. A veces pasaban meses, no importaba, Atamante supo que se había creado con él un lazo de complicidad permanente.

			III. Una infancia fugaz

			Don Aurelio, que a veces parecía mostrar un carácter apocado, mantuvo a su manera el espíritu indómito de don Crispo. Así, tras apoderarse su mujer de la autoridad para elegir el nombre de sus hijos mayores, le dio por cambiárselos por motes, derivados de la lectura inversa, caprichosa e imperfecta de los auténticos. A Alfredo lo llamó Mesoscale, forzando media escala de notas, esperando que se dedicara a la música, pero este prefirió la política y los negocios. Gonzalo se transformó en Lozano y, de ahí, al francés Vigoureux, presagiando un carácter refinado en sus costumbres, que solamente se fraguó en veleidades culinarias y olfativas. Atamante siguió el juego de trastocarles los nombres a sus hermanos, acortándolos y dejándolos en Meso y Vigo, cuestión que a su madre nunca le gustó.

			La diferencia de edad con sus hermanos era hasta cierto punto una ventaja. A sus ojos, Atamante era prácticamente invisible, salvo en contadas y dolorosas ocasiones, como ocurrió tiempo después de que su padre iniciara las charlas del jardín. Doña Margarita le mandó llamar, aprovechando que don Aurelio no estaba en casa. Una sirvienta, que llevaba reflejado en su rostro el mismo gesto agrio de su señora, lo acompañó al salón de las grandes recepciones. Su madre estaba acompañada por sus dos hermanos, compitiendo por mostrar la mayor displicencia. Ocupaban el tresillo neorrenacentista más ostentoso de la sala.

			—Siéntate, tenemos que hablar —inició doña Margarita lo que parecía un juicio, señalándole una silla situada enfrente. Mirando a sus otros dos hijos, continuó—: Venimos observando que te conduces con una zalamería impropia para tu edad.

			—¿Zala qué?

			—¡Mimos! Tontolaba —se arrancó Gonzalo con fiereza.

			—¡Si es que el niño es un gilipuertas! —se sumó Alfredo al aquelarre.

			—¡Gonzalo! ¡Alfredo! ¡Qué son esos insultos tan ordinarios!

			Atamante estaba desconcertado, le estaban haciendo un consejo de guerra por sus mimos y a su madre no le parecía mal que le insultasen sus hermanos, solamente la poca elegancia de sus expresiones.

			—¡Tienes nueve años! —siguió su madre, conservando un aire espectral—. A partir de ahora, cualquier muestra de ñoñería con tu institutriz, las sirvientas o el jardinero serán castigadas. Tu padre ha sabido guardar la distancia y espero que lo siga haciendo.

			—Pero...

			—¡Sin rechistar! Vete a tu cuarto.

			Aunque tenía los ojos inundados, su orgullo era un dique de contención para las lágrimas. Antes de marcharse, su madre le dio un último aviso:

			—Y no se te ocurra importunar a tu padre con estas menudencias, ¿entendido?

			Asintió con la cabeza, se dio la vuelta y salió. Al llegar a su cuarto, cerró la puerta y se sentó en su escritorio, manteniendo la espalda recta y la cabeza erguida. Una lágrima se desbordó, enseguida otra y otra, hasta formar dos manantiales que recorrían sus mejillas y caían en cascada sobre su pecho. No gemía, tan solo se le escapaba de vez en cuando un hondo suspiro descompasado, como si de repente se acordara de respirar. Se acercó a la ventana para ver el jardín, aquel jardín donde quedaban muchas historias por descubrir, buscando respuestas, y sintió la calidez de su padre. Sin entender bastantes veces lo que le contaba, los ratos que pasaba junto a él resarcían cualquier desprecio de sus hermanos, y también lo harían en aquella dura lección de desamor impartida por su madre. Se dijo a sí mismo que, después de todo, no era para tanto. A su madre siempre la había percibido lejana; si hasta entonces había consentido sus arrumacos, su respuesta había sido forzada y fría. Los raros momentos en los que le mostró cariño, igual que el día que intentó trepar la ceiba, no lo hacía con naturalidad, sino con el fin de proteger a sus hermanos. Estuvo la noche íntegra dándoles vueltas a aquellas cavilaciones; primero de forma consciente, luego transformadas en pesadillas.

			No fue el único juicio al que tuvo que enfrentarse. Pocos años más tarde, cuando su pulsión sexual despuntaba, sufriría otro semejante. Aquel despertar le sobrevino en un lugar insospechado. Durante un almuerzo, una chica de servicio que atendía la mesa presentando la fuente del plato principal, al llegarle el turno a Atamante, se agachó más de la cuenta con la intención de facilitarle la tarea, de suerte que su pecho le rozó fortuitamente. Atamante quedó paralizado, le invadió un cosquilleo eléctrico que le recorrió el cuerpo oblicuamente, desde su hombro izquierdo hasta el pie derecho.

			—Atamante, ¡date prisa, que tienes a todos esperando! —le regañó su madre.

			—Déjale, que todavía no se maneja bien con los cubiertos de servir —medió su padre.

			Tras aquel roce iniciático, andaba inquieto y apenas podía dormir. No entendía nada de lo que le había pasado y quiso ahondar en ello. Llegaron más roces, esta vez provocados. Una vez que servían a su hermano Gonzalo, iba levantando paulatinamente su hombro izquierdo, de modo que en el momento en el que se agachaba la criada, bastaba alzarlo unos milímetros para alcanzar la gloria sin que la pobre chica lograra esquivarlo y nadie creyera que fuera a propósito. Desde entonces, las comidas y las cenas se convirtieron en un aprendizaje acelerado de sensaciones nuevas. Un día quiso hacer un experimento, simuló que se había dado un golpe en el brazo izquierdo y pidió que le sirvieran por el otro lado. Comprobó que el cosquilleo era igual de intenso y placentero, solo que, en esta ocasión, se irradiaba cruzándose en aspa el efecto anterior.

			No tardó en reparar en que aquellas emociones iban aparejadas a un abultamiento considerable de su pene. Aquel apéndice, que servía para orinar, cobraba vida propia justo en el instante en el que se producía aquel hormigueo. Después de aquello, fue más allá y empezó a espiar por las ventanas de los dormitorios a las chicas cuando iban a acostarse. Una noche vio a contraluz a una de ellas desnudándose y descubrió que la hinchazón era inmediata, aunque esta vez sintió un azoramiento integral. Aquella sombra con silueta de mujer desnuda se arrimó a la ventana y cerró la persiana de golpe. Atamante salió corriendo como si le persiguiera un tigre de Bengala, de esos que aparecían en las novelas de Emilio Salgari. Al acostarse, comenzó a explorar aquella contingencia natural y se quedó petrificado: el roce de sus propios dedos era igualmente agradable.

			Creía que aquello le ocurría exclusivamente a él, y pasaría un tiempo hasta que pudiera revelar sus hallazgos a alguien. Un día escuchó a unos compañeros del colegio cuchichear algo sospechoso entre risotadas estridentes en el recreo. Formaban un corro.

			—Ven, Ata. Mira lo que tiene Alonso.

			Al aproximarse, le dijeron que aquella revista llena de fotografías en color que sostenía Alonso con gran suficiencia era uno de los primeros números de Playboy.

			—¡Se lo ha birlado a su padre! —exclamó el resto, admirados de su osadía—. ¡Qué tías más imponentes! ¡Y están en pelotas!

			Atamante estaba estupefacto, se parecía a los semanarios de ecos de sociedad que leía su madre, pero con señoras desnudas y en poses insinuantes. Todos sus colegas estaban excitados, y a la mayoría se les notaba el pantalón abultado.

			Sonó el timbre para anunciar el final del recreo y el grupo comenzó a dispersarse. Alonso, mientras escondía la revista en su mochila, les dijo:

			—¡Seguid explorando vuestras chorras, niñatos! ¡Ya veréis lo que os ocurre!

			Alonso, estaba claro, les llevaba mucha ventaja en aquellos menesteres, así que Atamante lo tomó como un reto que en ningún concepto iba a rehuir y se propuso adelantarle en aquello, que todavía no tenía ni la más remota idea de qué se trataba.

			Con este afán, en cuanto llegó a la casa, se encerró en el cuarto de baño, dispuesto a averiguar qué pasaba si frotaba y frotaba su diminuto miembro. El resultado no se hizo esperar. La combinación de espasmos incontrolables de placer y el chorro de aquella sustancia lechosa que emanó de su pilila le pareció milagrosa. Al cabo de pocos minutos, sin embargo, la conciencia de la que hablaban los curas ensombreció su gozo con una culpa capital. No obstante, él no iba a arredrarse por esas consideraciones, teniendo de tatarabuelo a un pecador aberrante, y volvió a repetir el experimento con igual secuela. Desgraciadamente, aquel baño lo compartía con Gonzalo, de manera que, cuando se disponía a realizar su tercer ensayo, su hermano empezó a golpear la puerta.

			—¿Qué haces? ¡Llevas media hora y tengo que arreglarme para salir!

			—¡Qué voy a hacer, Vigo! Salgo enseguida.

			—¡Abre ahora mismo o te retuerzo el pescuezo!

			Atamante, bien por demostrar que no estaba haciendo nada malo, bien por temor a las represalias, fue a abrir la puerta sin subirse los pantalones. Por la estrecha rendija que dejó abierta, le dijo:

			—Vigo, espera por lo menos a que me vista, ¿no?

			—¿Qué es eso que tienes ahí tan duro?, ¿te la estabas pelando, chaval?

			—¿Qué dices, Vigo?

			—Te vas a enterar, se lo voy a contar a mamá.

			Al día siguiente se le convocó a un segundo consejo de guerra: mismo escenario, idénticos jueces, distinto pecado. Esta vez su madre, que no se sentía cómoda con tal asunto, cedió la palabra a Alfredo:

			—Estamos convencidos de que ayer te estabas masturbando en el baño.

			—No sé de qué me hablas, Meso.

			—Masturbarse, cascársela —intervino Gonzalo sin ningún pudor.

			—¡No sigas, Gonzalo! —le cortó su madre.

			—Gonzalo quiere decir que te sorprendió cometiendo actos impuros —siguió Alfredo imitando un tono eclesiástico.

			—No estaba haciendo ninguna cosa mala, Meso. Vigo tenía prisa y no me dejó acabar de hacer caca —replicó el niño.

			—¿Seguro que no estabas tocándote la colita? —insistió Alfredo.

			—¡No! ¡Qué cochinada dices, Meso! —llamarlos por estos nombres era su forma de contraatacar aquella vorágine abochornante.

			—Entonces, ¿por qué la tenías tan dura? —saltó Gonzalo.

			—No estaba dura, estaba como siempre.

			—¡Pues menudo cipotón gastas, niño! —sentenció Gonzalo.

			—¡Gonzalo! Hemos terminado esta conversación. Y tú, Ata, si te vuelve a asaltar la pérfida tentación de pecar contra la pureza, reza, porque eso acarrea terribles enfermedades, y confiésate el próximo domingo, ¿entendido?

			—Sí, mamá, pero te prometo que no he hecho nada.

			Afortunadamente, esta vez llegó su padre a tiempo y se dio cuenta de lo que estaba pasando. Cuando salió, don Aurelio lo abrazó delante de todos y se lo llevó a su despacho. Era la primera vez que pisaba aquel lugar sagrado. A pesar de que la estancia era amplia y luminosa, gracias a tres grandes ventanales que daban al jardín, los muebles de nogal tallado estilo castellano le conferían una atmósfera densa y abigarrada, propia para estudiar a los clásicos. Una librería ocupaba por completo una pared, en cuyas puertas de cristal estaban grabadas y entrelazadas las iniciales de don Crispo.

			—Siéntate ahí. —Don Aurelio le señaló una silla confidente del escritorio y se sentó a su lado—. ¿Sabes quién era Epicuro?

			—No, papá —dijo aún aturdido.

			—Fue un filósofo griego que fundó una escuela a las afueras de Atenas, a la que llamó el Jardín. Un sitio apartado y tranquilo, una especie de retiro espiritual, en el que Epicuro se reunía para charlar con muchas personas.

			—¡Un jardín! ¡Como hacemos nosotros! —gritó exaltado, liberando tensión.

			—Sí, aunque allí iba gente de lo más variopinta, personas respetables y otras no tanto, hombres y mujeres, libres y esclavos.

			—¿Aquel jardín tenía memoria como el nuestro?

			—El jardín, Atamante, únicamente guarda las huellas de nuestra memoria. Allí lo importante era lo que hablaban, su filosofía, su forma de entender la vida. Su planteamiento era sencillo: la felicidad se conseguía mediante el placer.

			—¿El placer? —se sintió aturullado.

			Don Aurelio respiró hondo, buscando inspiración para explicarle de manera llana la distinción que hizo Epicuro de los placeres superfluos y naturales. Le habló de la fama y el poder, que no daban la felicidad y había que evitarlos; y de aquellos otros que cubrían las necesidades básicas, como el hambre, la sed o el frío, que de no satisfacerlos aparecen el dolor, la enfermedad y la muerte.

			—Los consideraba no solo naturales, sino necesarios —sentenció.

			—¡Es verdad! Siempre que tengo hambre, me duele la barriga y estoy de mal humor —exclamó Atamante, alegre de entenderlo—. Entonces, ¿los pobres no son felices?

			—Lo tienen más difícil, hijo.

			Don Aurelio se levantó y fue a abrir el ventanal central que daba a un balcón. Se asomó al jardín, lo contempló unos instantes, volvió a sentarse y continuó hablándole de otros placeres: acariciar una seda, oler un buen perfume, comer manjares sabrosos, escuchar música armoniosa o ¡contemplar la belleza de una mujer! Y recalcó:

			—Son placeres que estimulan los sentidos. Naturales, mas no necesarios. Una vez que se conocen, hay quien no puede vivir sin ellos.

			Atamante se quedó expectante y preocupado con lo que vendría a continuación.

			—Epicuro decía que estos placeres hacen «cosquillas» a los sentidos, mas no dan una felicidad duradera y había que ser prudentes para moderarlos. ¿Entiendes?

			—Hay que ser prudente para ser feliz —contestó inmediatamente, desatándose un nudo en su mente.

			—Eres un chico listo. Ahora viene lo crucial. Es posible que estés descubriendo sensaciones nuevas en tu cuerpo, esas cosquillas de las que hablaba Epicuro, que entraban en la categoría de los placeres naturales. Repito, na-tu-ra-les. Forman parte de tu crecimiento, igual que se alargan tus huesos o se fortalecen tus músculos. Al igual que el resto de placeres de los sentidos, tendrás que administrarlo con prudencia para que no te domine y te conviertas en una marioneta. Es algo íntimo que te corresponde a ti solventar, a nadie más. ¿Entiendes? Si tu madre o tus hermanos vuelven a molestarte, me lo dices enseguida. ¿Alguna duda?

			Atamante nunca había visto tan serio y a la vez tan cercano a su padre. Si bien no había entendido muchas palabras e ideas, asimiló lo suficiente. Tardó en responder, sin dejar de mirarle, intentando predecir su reacción.

			—¿Es cierto que si no soy prudente voy a ponerme malito?

			Su padre soltó una sonora carcajada que llegó hasta el ángel caído más alejado.

			—Así que te han ido con esa tontería. Típico de tu madre. Es un invento para reprimir a los niños. Te aseguro que tus hermanos no son ni han sido prudentes y ahí los tienes, tan sanos como hipócritas e imbéciles —se le escapó—. ¿Alguna otra duda?

			—¿Es pecado? —Esta vez no se lo pensó dos veces.

			—Ya veo que te han intentado amedrentar por todos los medios. El mal y el bien de los hombres no los causa Dios. Él es un modelo que seguir, mas no se mezcla en nuestras cosas. No hemos de temerle, sino aspirar a su perfección. En resumen, prudencia y equilibrio, sin temor de Dios ni sentimiento de culpa.

			—Entonces, ¿lo que dicen los curas…?

			—No lo tomes al pie de la letra, y no se te ocurra mencionarles nada, que algunos son unos morbosos.

			IV. Abriendo zanjas oscuras

			Atamante solía repetir a Secundino lo que le contaba su padre, en parte para ejercitar su memoria y en parte porque encontraba en él una calidez entrañable. Otras veces le confiaba lo que nunca se atrevía a confesarle a su padre por no contrariarle. Una tarde llegó corriendo del colegio y se acercó a la zona del jardín donde se encontraba podando, con los ojos rojos de ira y huellas de haber estado llorando.

			—Secundino, ¡no quiero que nadie me vuelva a llamar Ata!

			—¡A ver, qué es esta llorera por un simple nombre! —intentó tranquilizarle—. Cuéntame qué te ha pasado.

			—El profesor de ciencias naturales ha hablado de las hormigas «atta», con dos tes.

			—¿Y eso qué tiene de grave, si puede saberse?

			—Pues que a esas hormigas las llaman culonas. —Atamante, después de varios hipidos, continuó—: Toda la clase se ha vuelto hacia mí, gritando con retintín: «¡Culona!».

			—Se les pasará. Lo que tienes que hacer es no inmutarte, en cuanto vean que no te afecta, dejarán ese juego. Cuando seas un poco mayor, te darás cuenta de que un trasero respingón es un buen reclamo para las chicas.

			—¡Qué cosas dices, Secundino! —Se fue atónito y ofendido.

			Días más tarde le preguntó a su padre por las razones que le habían llevado a ponerle semejante nombre, que tantos quebraderos de cabeza le estaba causando. Lo hizo sin mostrar decepción ni aludir a las hormigas culonas. Con el fin de contestar a esa pregunta, su padre lo condujo al nordeste del jardín.

			—Este sector lo mandé modificar al enterarme de que ibas a nacer. Antes estaban representados los puertos de Cádiz, Nantes y Liverpool, lo que ves ahora es un jardín italiano, lleno de pinos y cipreses.

			—¿De verdad?, ¿lo construiste para mí?

			—Para los dos. No se lo digas a tus hermanos, que se van a incomodar.

			—¡Me tendrán envidia! ¡A mí, el mocoso al que no hacen caso!

			—Prométeme que no vas a decírselo a tus hermanos ni a tu madre.

			—Te lo prometo, papá —dijo sin ocultar en el tono un ápice de resignación.

			—Me inspiré en el teatro marítimo de Villa Adriana, simplificando el diseño.

			Don Aurelio se rascó la cabeza, buscando una forma sencilla de explicarle las diferencias, pero le salió un recuento pormenorizado: evitó la muralla exterior para dejar el conjunto diáfano; donde había un pórtico cubierto por una bóveda de cañón, diseñó una simple columnata; mantuvo la isla circular rodeada de un canal y sustituyó la domus romana de su interior por un templete con la cúpula soportada por esculturas de musas. Como allí, se accedía a la isla central a través de dos puentes de madera.

			—Era un espacio dedicado a la meditación —continuó don Aurelio—, en el que Adriano comenzó a escribir sus memorias.

			También fue el lugar de sus encuentros con su joven y bello amante Antínoo, a quien Adriano deificó tras ahogarse en el Nilo, siendo todavía adolescente; el único mortal al que se le rindió culto sin pertenecer a una familia imperial, y por el que cientos de esculturas de Dionisos, Osiris, Apolo o Hermes recibieron la impronta de sus rasgos suaves y su mirada lánguida. Su padre le hurtó esa parte. El niño, abrumado por tal cúmulo de información, prefirió quedarse con lo que sabía de memoria y el resto lo dejó para una mejor coyuntura:

			—Espera, papá, no me digas los nombres de las musas, que me las sé de memoria.

			—¿Te los ha enseñado María? —Don Aurelio se arrepintió de mostrar esa familiaridad delante de su hijo.

			—Venimos aquí cuando hace buen tiempo y dibujo las estatuas en un cuaderno. María dice que dibujo fetén. Luego ella les ponía los nombres.

			—Buen ejercicio.

			—Ya no hace falta, me los he aprendido y sé cuál es cada una, sin fallar: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania.

			Aunque allí había ocho musas, la institutriz le dibujó la novena, variando algo la postura de Melpómene y cambiando sus atributos por los de Talía.

			—Un día me tienes que mostrar tus dibujos, quiero ver tus cualidades artísticas.

			Don Aurelio se lo dijo agachándose hasta ponerse a su altura y posando sus manos sobre los hombros del niño. Un gesto que conmovió al muchacho, pues no estaba acostumbrado a tanta proximidad. El padre se incorporó y continuó:

			—Hace tiempo conseguí una copia de las láminas del cuaderno de Eutichio Ajello, un abad que reprodujo como tú las esculturas originales de las musas.

			Evitó abrumarle y no le mencionó que lo hizo en el palacio de San Ildefonso, invitado por Isabel de Farnesio, la mujer de Felipe V, que las había adquirido para España.

			Don Aurelio le indicó un canal que cruzaba aquel paraje.

			—El estrecho que ves ahí representa la frontera natural entre Oriente y Occidente: Dardanelos, que los griegos llamaban Helesponto, el mar de Hele. ¿Por qué recibió este nombre?

			No esperó esta vez la respuesta. Le explicó con las palabras más sencillas que pudo que, a fin de evitar que se consumaran los planes malvados de su madrastra y que su padre sacrificara a su hermano Frixo, Hele y él huyeron montados en un carnero de oro alado; y que en cuanto este se elevó hacia el cielo, sintió vértigo y cayó en aquel lugar, inánime.

			—Hele era hija del rey Atamante, el mito al que debes tu nombre.

			—¿Un estrecho con el nombre de una chica muerta?

			—¡Con el nombre de un mito! —elevó la voz para darle cierta pomposidad.

			Continuó diciéndole que la madrugada del día en que nació, el 7 de mayo de 1945, se acabó en Europa la guerra más letal y devastadora de la historia. Si bien hubo que esperar unos meses para que terminara en el Pacífico, don Aurelio no entró en detalles. Inmersos en aquel júbilo popular, incluso en España, su madre aceptó el nombre.

			—¿Nací el mismo día que acabó una guerra? —remarcó el niño sorprendido.

			—Sí, la Segunda Guerra Mundial.

			—¿Y por qué elegiste Atamante? —dijo, desesperado, el niño.

			—Porque seguí la teoría de mi amigo Graves: para comprender la mitología hay que estudiar «la ciencia de los árboles» y observar la vida en el campo.

			—¿Los mitos están escritos en los árboles, como las novias de mis hermanos?

			—No, hijo. Los hombres inventaron los mitos y por eso es una fuente inagotable de conocimiento sobre la antigüedad.

			—¿Los dioses también los inventaron los hombres?

			—Aquellos dioses helenos sí —se empezó a incomodar don Aurelio—. Déjame que responda a tu pregunta inicial, que me haces perder el hilo.

			—Vale... —se desinfló el muchacho, agachando la cabeza y bajando los brazos.

			Con detalles que al niño le resultaron tediosos, le habló de las tierras que compró tu tatarabuelo en Argentina y de su baja rentabilidad, del viaje que hizo allí meses antes de que él naciera, de sus charlas con otros terratenientes, autoridades y expertos y de su decisión de adquirir ganado y abandonar el cultivo del trigo.

			—¿No eran los árboles los que explicaban los mitos?

			—Los árboles, las cosechas y demás usos del campo.

			Continuó con el conflicto entre las esposas de Atamante, que simbolizaba la hostilidad de los habitantes de Beocia, eminentemente agrícolas, contra el incipiente pastoreo que traían los pueblos invasores; y terminó confesándole que la elección de su nombre había sido una ofrenda para que su inversión en las tres mil vacas Hereford diera sus frutos. Atamante no supo qué decir. No le quedó claro si Beocia estaba en Argentina o en Grecia. Solo entendió que dos hechos de alcance y carácter bien distinto se habían alineado para que su padre se decantara por el mito que tenía aquel horrible nombre, que había derivado en ese inmundo «Ata».

			La primera vez que su padre le habló de las maquetas de los barcos, lo hizo como si se tratara de un mero divertimento del tatarabuelo. No tuvo acceso al panel de mando hasta que cumplió doce años. Aquel día recorrieron todos los canales por donde navegaban las dos docenas de reproducciones en madera de clíperes, cúteres, lugres, goletas, fragatas, cruceros y bergantines. Pese a la insistencia de su padre, le llevó mucho tiempo a Atamante aprender sus diferencias, los distintos diseños de sus gavias, la evolución de sus cascos y las velocidades en nudos que eran capaces de alcanzar. Se acercó a una miniatura de tres mástiles y, señalando cada uno de estos, le dijo:

			—Desde la proa a la popa, se llaman trinquete, mayor y mesana.

			En ese momento se acercó Secundino, se agachó y le dijo, tocando cada mástil:

			—Trinquete porque casi trinca la proa; mayor porque es el más alto y grueso, como tu hermano Vigo, y mesana porque llevan las velas más lejanas.

			Un guiño cerró su intervención. Secundino siempre le daba otra perspectiva del jardín y de cuanto ocurría en aquella casa. Había nacido en ella hacía setenta años, hijo de un mestizo que vino a Madrid junto a su tatarabuelo. La jardinería era su labor primordial, oficio que aprendió de su padre; no obstante, en ocasiones ejercía de recadero, criado y chófer. Era un cuarterón jabado, su piel y sus rasgos los había heredado de su abuela paterna, asturiana, ama de cría del hijo de don Crispo, y bien podría pasar por blanco. Su corpulencia se la debía a su abuelo africano. Las dos familias habían convivido más de cien años y él había servido a dos generaciones de los Barruticoechea. Si bien conocía los sucesos y secretos de ambas sagas, era extremadamente discreto.

			Como don Aurelio, mostraba un cariño especial por Atamante, y fue él quien le enseñó a manipular las distintas palancas del panel de mandos. Cada una de ellas accionaba un motor eléctrico que, a través de unas cadenas sumergidas en los canales, impulsaban las maquetas. Había tantas cadenas como barcos, de manera que cada uno de ellos abría una zanja o brazal a su paso, regando las distintas áreas del jardín. Un día que Secundino tuvo que atender una petición de su madre y dejó las llaves puestas, Atamante se puso a jugar en el panel y tocar las palancas, abriendo y cerrando zanjas. Cuando oyó que volvía, intentó dejar las palancas igual que estaban, sin percatarse, ni él ni Secundino, nervioso tras su encuentro con doña Margarita, de que una de las acequias se había quedado abierta. Al día siguiente, Secundino se llevó las manos a la cabeza al comprobar que había estado abierta toda la noche, provocando la anegación de un continente. Aunque se dio cuenta de que Atamante había estado trasteando el panel, no dijo nada.

			Una vez que su padre le llevó a la parte del jardín que representaba América del Norte, le explicó que allí don Crispo compró los clíperes más veloces del mercado. También le reveló que de los árboles plantados en aquella zona del jardín se obtenía la madera para las quillas, forros y cubiertas de los barcos.

			—Estas maquetas reproducen fielmente barcos que fueron tripulados o propiedad de tu tatarabuelo o de sus perseguidores —le dijo su padre ceremonioso.

			—¿Le perseguían los piratas? Ganaría el tatarabuelo, ¿verdad? —Se le abrieron los ojos expectantes.

			—No se trataba de piratas, y no siempre salió victorioso. Ahí tienes un ejemplo, el buque insignia Creole del West Africa Squadron, bajo el mando del comodoro sir George Ralph Collier —pronunció el nombre remedando y relamiendo el acento upper-class del propio sir—, que interceptó la goleta Ana María en la bahía de Benín.

			—¿Ese barco inglés que mandaba un ca-marero con apellido de perro atacó el barco del tatarabuelo? —preguntó incrédulo.

			—¡Pon atención, Atamante! —se desesperó su padre—. No era camarero, sino comodoro, es decir, capitán de una flota británica, y su apellido no era Collie, como la raza de perros, sino Collier, terminado en r, que significa ‘minero’.

			—Perdona, papá, a veces no te sigo.

			—Atamante, don Crispo no fue un pirata. —Don Aurelio marcó una larga pausa y endureció el tono—: Se dedicó al comercio de esclavos, fue un «mercader de ébano», como decían los franceses.

			Lo soltó de un tirón. Don Aurelio creyó que había llegado el momento de desvelar a su hijo el oscuro enigma que guardaba aquel jardín, pero no fue la mejor manera de hacerlo. Las divagaciones del niño le habían sacado de quicio y fue incapaz de suavizar el mensaje. Se sintió frustrado por no haber estado acertado en la conversación clave y aquello le entristeció profundamente.

			Atamante entendió, viendo su reacción, que a su padre le había resultado más difícil expresarlo que el impacto que había producido en él, de modo que salió en su rescate, demostrándole que había entendido el mensaje, aunque tuviera una idea vaga de lo que don Crispo encarnaba, y que no se había hundido por ello:

			—Entonces, ¿el tatarabuelo era marinero de un barco que llevaba esclavos?

			—Así es, hijo. La goleta Ana María debió de ser uno de los primeros buques negreros en los que se enroló tu tatarabuelo —se animó don Aurelio, observando el coraje del niño—. Llevaba quinientos esclavos que después liberaron en Sierra Leona.

			Secundino, testigo de aquella conversación, igual que lo había sido de otra similar entre don Aurelio con su padre, sabía que estaba omitiendo un hecho que no era irrelevante: durante la refriega que siguió al abordaje, fuera por el estruendo de los disparos y el blandir de sables y bayonetas, o por la cercanía a tierra, cincuenta esclavas saltaron al mar atestado de tiburones. Fueron cuatrocientos cincuenta los esclavos liberados. Indudablemente, pensó el jardinero, don Aurelio esperaba a que tuviera más edad para encajar aquellas atrocidades.

			—¿Qué pasó con el tatarabuelo? —Atamante se resistía a llamarlo don Crispo, como hacía su padre; cuestión que le desconcertaba bastante.

			—Nada grave. Muchos capitanes negreros fueron capturados y ninguno fue castigado severamente. Don Crispo y el resto de la tripulación fueron juzgados por el Tribunal Mixto de Sierra Leona, formado por cónsules de varios países abolicionistas. Los condenaron a prisión unos meses. En cuanto salió, se alistó en el primer barco que partía hacia La Habana y no tardó en embarcarse en otro negrero.

			—¿Y qué hicieron con los esclavos?

			Su padre le explicó que se les ofrecía la opción de ir como «aprendices» a las Indias Occidentales, donde volvían a ser tratados de facto como esclavos, enrolarse allí en un regimiento de soldados negros o establecerse en Sierra Leona. En este país se les asignaba un pequeño trozo de tierra para cultivar, una cacerola y una azada. «¡Una forma de dignificar el hambre!», le dijo al niño. Atamante se quedó perplejo. Se le acumulaban las preguntas, pero prefirió callar. No estaba seguro de en qué podría repercutirle aquella información, ni si a partir de entonces debía pregonar a los cuatro vientos la actividad de su tatarabuelo o silenciarla, como era evidente que hacían sus hermanos. Intuyó que su padre no se hallaba en disposición de darle detalles sobre qué consistía ser tratante de esclavos. Se limitó a recordar el sustantivo y el adjetivo que utilizó el día de su comunión: «crimen aberrante». Lo de «comerciante de ébano» era desde luego un eufemismo cínico, excesivo para su tierna mente.
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Capítulo II

			En algún lugar de nuestra sombra

			Écris, Clio! Confère à toute chose le caractère authentique.6

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París, 1911

			I. Trovadores

			—La peña de Sirique se enaltece en presentar, a vuestra consideración, a esta, una de las más fieles intérpretes, decana en el género, que posee y que tuvo el altísimo honor de cantar a nuestro apóstol en su edad de la niñez, me refiero a María Granados, que con el acompañamiento a la guitarra de René Rizo cantará la canción El proscripto.

			Quien así presentaba a la decana cantante padecía una ligera acromegalia que le había desfigurado y alargado la cabeza. Su boca, encajada en una mandíbula protuberante, apenas retenía su lengua pulposa y rebelde, que entorpecía su pomposa loa, emitida en voz nasal; cualidad agudizada por las dimensiones de su nariz y de su cráneo ahuecado, en cuyas paredes sus palabras reverberaban. Como no dejaba de bracear en apoyo de su discurso, describiendo sus manazas unas curvas exorbitantes, la delicada señora dio un discreto paso hacia atrás para evitar que el presentador la noqueara.

			Un respetuoso silencio precedió el canto de aquella mujer octogenaria, de pulcritud criolla, perfil en media luna y expresión sosegada. Vestida de negro, en contraste con su collar de perlas y pelo blanco, esperó la introducción de la guitarra y comenzó a cantar:

			—Cuando proscripto en extranjero suelo la dulce patria de mi amor soñé…

			La pureza de su voz, algo crepitante y de timbre engrosado, estremeció a la audiencia y transportó a los más ancianos a aquellas tabaquerías de Florida, donde a finales del siglo xix José Martí enardecía a los cubanos emigrados con aires de libertad. Allí el apóstol besó la frente de María, después de que ella le cantara sus propios versos. Ocurrió pocos años antes de que, cumpliéndose sus premonitorios «versos sencillos», muriera «de cara al sol» en una carga suicida contra los españoles, junto a un joven soldado, cuyo nombre no resultó ser providencial: Ángel de la Guardia, que perdió el caballo y a su oficial, pero no la vida.

			—Esta canción la trajeron los cubanos de Florida cuando vinieron a luchar por la independencia —le explicó a Atamante un viejecito menudo que tenía al lado.

			Era domingo por la tarde y doña Gloria le había llevado a aquel taller de herrería situado en la calle Santa Rosa, en el Cerro, en el que su dueño, Alfredo González Suazo, alias Sirique, reunía todas las semanas a viejos trovadores y soneros. Aquel hombre bajito con aspecto de catedrático le siguió hablando:

			—Estimado amigo, resulta de un inmenso efecto emocional esta especie de resurrección artística a través de la religión de nuestros ritmos.

			—¿Ha dicho usted religión? —inquirió Atamante, extrañado de que hubiera sobrevivido una religión al ateísmo doctrinario de la revolución.

			—Nuestro ritmo resulta, para la mayoría de los que nos encontramos aquí, una especie de religión que nos une desde hace más de medio siglo. El taller se ha convertido en un lugar de encuentro donde se exaltan los valores culturales de nuestra nación; donde, a la vez que se corre el acero, se fraguan nuestros ritmos.

			Aquellas palabras hicieron mella en Atamante, que comenzó a ver aquel espacio de otra manera. A medida que se sucedían los dúos, los sextetos y otras agrupaciones, cantando sones, pregones y rumbas, le pareció que las tenazas de forja, los martillos, cinceles y buriles que colgaban de las paredes pronto pasarían a las manos de los tamboreros, como baquetas, mazas o escobillas; que las reglas de acero, calibres y galgas, desperdigados sobre bancos y mesas, ya no medían longitudes, espesores o profundidades, sino los pulsos que marcaban aquellos ritmos; que taladro, esmerilador, torno, yunque, prensa y fragua en cualquier momento se convertirían en instrumentos de percusión. Mientras imaginaba aquel sincretismo entre los elementos de la herrería y del ritmo, advirtió que un gallo deambulaba por el taller, buscando y encontrando migajas imposibles de ver para el ojo humano, sin importarle las voces, los rasgueos, las percusiones, los aplausos, las piernas, las sillas o las patas de banco.

			El viejecito, que lo había apadrinado, siguió contándole:

			—Sirique, un trovador aficionado como gran parte de nosotros, llegó a ser jefe de maquinarias en los talleres ferroviarios de Ciénaga. Más tarde montó en este local su propio taller de hojalatería y herrería hace cuarenta años. Aquel hombre que ve usted allá fue fundidor; aquel otro, sastre, y tendremos también algún barbero. Pero yo soy tabaquero, como muchos compañeros presentes. Las tabaquerías han sido un manantial incesante de nuestros ritmos.

			—Este señor, aparte de tener gran conocimiento enciclopédico, es un poeta —le dijo al oído a doña Gloria, sorprendido y admirado.

			A pesar del vivo interés en lo que le contaba, Atamante no perdía de vista sus dientes inferiores, huérfanos de sus hermanos superiores, y las lentes gruesas que hacían que sus ojos se vieran como en un caleidoscopio.

			—Es Justo, un sabio, aunque a veces resulta algo retórico —le susurró doña Gloria; que, no estando segura de si Atamante hablaba en serio, para que no fuera a creer que su singular lenguaje se debía a estar achispado, añadió—: ¿Te has dado cuenta de que aquí nadie toma?

			—Cierto. Fumar en exceso; beber nada.

			—Sirique es un abstemio convencido y tiene prohibido tomar alcohol, no quiere que esto se descontrole. ¿Has visto aquel letrero?

			—«Un bohemio en cada instrumento y en conjunto un hogar de ancianos» —leyó en alto un estandarte que colgaba del torno.

			—Cuando Sirique fundó esta peña, formó un grupo de soneros jubilados al que bautizó Los Tutankamen y acuñó ese lema. Yo soy de las más jovencitas. —Sonrió doña Gloria, ensayando unos mohines jactanciosos—. Mira, son los que van a tocar ahora. Los dirige Manolo Pla, el bongosero, que tenía un sexteto exitoso llamado Botón de Rosa.

			Para doña Gloria, abstrayéndose de aquel entorno, los trovadores eran ruiseñores de la nostalgia que le arrancaban lágrimas diamantinas, haciéndole revivir un esplendor de La Habana ya irreconocible.

			Salieron nueve hombres al espacio reservado para los intérpretes, la mayoría blancos, engalanados con guayaberas y sombreros color hueso, no tan veteranos como la señora Granados: cinco percusionistas, tres guitarristas y la voz de Sirique. Se arrancaron con un bolero que, a tenor de la reacción del público, era muy apreciado: «He visto una boca que solo ha dejado perturbada mi mente desde que la vi… Besarla quisiera y luego morir». A Sirique le costaba mantener las notas, pero sus compañeros se lo perdonaban y no hacían el menor gesto de contrariedad.

			—Se titula Mi sublime ilusión. Lo ha compuesto el santiaguero Salvador Adams, y Sirique le ha agregado el son montuno del final —le apuntó don Justo a media voz, casi inaudible.

			Además de los instrumentos de percusión que le resultaban familiares, cajón, bongós y timbales, había otros dos por los que sintió curiosidad Atamante e hizo un gesto a don Justo; este le indicó que los dos bastones pequeños que golpeaban uno contra otro eran las claves, y el raspador de calabaza, el güiro.

			Al terminar, el presentador acromegálico volvió a armarse de su oratoria altisonante para anunciar la siguiente actuación:

			—¿A quién no le gusta la fruta bomba? A todo el mundo, ¿verdad? Por eso, el conjunto Guarina, bajo la dirección dinámica de Humberto Mas, nos va a deleitar con el pregón de la Fruta Bomba, ¡ja, ja!

			—¿Qué fruta tan explosiva es esa? —preguntó Atamante a doña Gloria.

			—La conoces, la has comido en estos días, es la papaya. Lo que ocurre es que en Cuba se asocia con el sexo femenino —dijo doña Gloria, apuradamente—, y se evita nombrarla cuando uno se refiere a la fruta.

			Esta vez eran diez los miembros, todos ellos bien trajeados: un trompetista, el único blanco, cuatro guitarras, bongós, timbales, contrabajo y una pareja de vocalistas que, a su vez, martilleaba las claves ella y sacudía las maracas él. El cantante era un dandi mulato con traje color marfil, a juego con el vestido y las perlas de su compañera. El trompetista, amén de dirigir «dinámicamente» la orquesta, se distinguía por no usar chaqueta.

			—En Cuba, los pregones surgieron a partir del siglo pasado —volvió a intervenir don Justo—. Nuestros pregoneros utilizaban música campesina o géneros populares, como sones o guarachas, adaptaban la letra y los cantaban a manera de pregón para anunciar sus frutas, tamales o maní.

			—Y a la inversa —completó doña Gloria—, algunos compositores tomaron motivos de pregón y crearon canciones tan conocidas como El manisero, que escribió Moisés Simons.

			Un percusionista de Los Tutankamen sacó a bailar a una venus mulata de carnal esteatopigia, que giraba a su alrededor exhibiendo la flexibilidad de una majá de Santa María, la boa endémica de Cuba. Ambos daban pasos y giros ralentizados, certeros y sensuales.

			—¡Señores! Qué feliz me siento al estar en este taller —comenzó a hablar un señor bajito y enjuto, de ojos achinados y gafas desmedidas, guayabera almidonada cerrada al cuello y pajarita ancha, cuyo pelo cano se extendía hacia el techo como un aura—. ¡Mi querido amigo, Sirique! Que desde niño oía mis canciones, estas cosas típicas cubanas.

			—Es Sindo Garay —le aclaró doña Gloria, emocionada—, un trovador bohemio muy querido. Lorca lo bautizó como el faraón de Cuba.

			—Ahora les voy a presentar un dúo que va a cantar una de las canciones más pequeñas mías, porque yo no estaba preparado, pero se puede oír cómo se va adelantando la trova cubana en La Habana —esta frase la cerró el faraón levantando la voz con una teatralidad creciente que provocó aplausos.

			El dúo comenzó a entonar la canción, que hablaba de una mujer africana de ojos negros, fascinante y divina, que debió de enloquecer al autor.

			—En La Habana hemos recibido el aporte a nuestro acervo folclor de los autores de Oriente —le remarcó don Justo—; muchos trajeron sus producciones aquí sin conocerlas nosotros. Sindo Garay vino prácticamente de incógnito. Tiene en su repertorio más de cien trovas, de las cuales memorizadas tengo… —Gesticuló como si estuviera haciendo el recuento; finalmente, desistió y dijo—: Una porción considerable.

			—¡Soy el único cubano que les ha dado la mano a los dos hombres más grandes de Cuba! —Sindo quiso recordar emocionado después de los aplausos.

			Como otros trovadores, le explicó don Justo, Sindo participó en la contienda definitiva contra la dominación española. Llevaba mensajes a los insurrectos cruzando a nado la bahía de Santiago. Se salvó de los tiburones, pero una bala certera le hirió en un muslo. Se exilió en la República Dominicana, donde montó un taller de talabartería, su principal oficio. Allí tuvo el honor de estrechar la mano a José Martí.

			—¿Y el segundo gran hombre?

			—Fidel Castro, naturalmente —contestó don Justo, y doña Gloria levantó los ojos al cielo.

			—Mira allá. —Le señaló doña Gloria a un negro de traje oscuro y corbata—. El que está sentado a la derecha de Pla, el bongosero. Es Chori, un genio con los timbales. No creo que vaya a tocar hoy. De todas formas, no es lo que era, parece una pantera enjaulada.

			Al verle gesticular como si hablara solo, mientras Pla miraba hacia otro lado, a doña Gloria le produjo una conmoción.

			—Y ahora, querido público, para finalizar, ya que ustedes han sido tan conscientes en la espera, van ustedes a escuchar la rumba columbia Coco Mondansere, interpretada por el grupo Clave y Guagancó, que dirige el ilustre Mario Alán —esta vez la presentación la hizo uno de sus propios integrantes.

			El solista o «gallo» comenzó un lamento en lengua africana, llorao, que a Atamante le pareció semejante a una seguiriya. A sus lamentos contestaba el coro con un estribillo, en su mayor parte «Coco Mondansere». El resto eran frases sencillas y breves en español, salpicadas con algún vocablo yoruba. El compás era vertiginoso, incluyendo elementos rítmicos heredados de las fiestas de tambores celebradas los domingos en los barracones de esclavos. Vestían ropa de guajiro, pañuelo al cuello y sombrero canotier. En un momento dado, el percusionista que tocaba el cajón pequeño y agudo, quinto, dejó el instrumento y se puso a bailar. Sus pasos y movimientos, primero suaves y armoniosos, seguían el ritmo que marcaba el quinto, tocado ahora por el cantante, entablando un diálogo improvisado con las figuras rítmicas que le obligaban a demostrar su pericia, dando pasos cada vez más acrobáticos y vigorosos.

			—Es el contrapunto del bailador —continuó don Justo—. La interacción entre el bailador y el quinto se asemeja al ritual de los iremes.7

			—Una última cuestión, don Justo. —Lo retuvo cuando ya habían concluido las actuaciones y los asistentes se empezaban a marchar—. ¿No tienen esos lamentos alguna reminiscencia del flamenco español?

			—No es descabellado que preguntes eso, chico. Alguien tan versado como el famoso rumbero Saldiguera dice que, en la voz, la inspiración se avecina bastante al cante jondo. Esa influencia la trajo el negro curro.

			—¿Ha dicho usted negro curro? —se extrañó Atamante.

			—Me refiero a los negros curros del Manglar, a extramuros de La Habana Vieja. Fueron unos negros y mulatos originarios de Sevilla. De ahí su nombre, en Cuba se dice «curro» a los andaluces. No eran esclavos, vinieron libres. Don Fernando Ortiz, nuestro insigne antropólogo, los llama los nietos bastardos de don Juan Tenorio.

			—Me deja usted estupefacto, ¡los negros de Sevilla!

			A los negros curros se los veía pavonearse por las calles de La Habana a finales del siglo xviii, contoneándose y meneando los brazos, afectados en el hablar, usando un vocabulario propio de los hampones sevillanos. Si sonaba una guitarra en las tabernas del puerto, pues eran menos de tambores, el negro curro improvisaba cantos en décimas y guarachas de letra picaresca.

			Atamante recordó una charla que mantuvo con su padre y vio la oportunidad de compensar modestamente los tesoros del «acervo» cubano que había recibido de don Justo. Le habló de los esclavos negros que llegaron a Europa un siglo antes de conocerse la existencia de América y de lo extendida que estuvo la esclavitud en Sevilla.

			Doña Gloria, que conocía a los negros curros por los escritores costumbristas de la época, describió su peculiar fisonomía: pasas en largas trenzas sobre los hombros, dientes limados a la usanza carabalí, pantalones de campana estrechos en la cintura y camisas de mangas anchas, pañuelo en ángulo a la espalda, anudado en el pecho, zapatos de cañamazo y hebilla de plata, sombreros de paja alón y argollas de oro en las orejas.

			—Con esas pintas, no se dedicarían a hacer obras de caridad —bromeó Atamante.

			—No se les conocía otro oficio que la rapiña, el proxenetismo y la matonería, eran camorristas y referteros y escondían un cuchillo bien afilado en sus mangas, que sabían esgrimir y con el que «afeitaron» a unos cuantos.

			Doña Gloria miró seria a Atamante, trazó una línea inequívoca entre sus venas yugulares con el pulgar y rompió a reír como una chiquilla. Este gesto logró, además, liberar de su insistente inquisidor a don Justo, memoria viva de la trova. Cuando se despidieron, este volvió a mencionar el «efecto emocional» que significaban esas reuniones para todos ellos. Antes de marcharse, elogiaron y agradecieron a Sirique su labor al frente de aquella «fragua de acero y ritmo». Allí quedó Sirique hablando con el cineasta Héctor Veitía, que quería grabar alguna de esas sesiones, y el gallo, que siguió picoteando por el suelo alimentos invisibles.

			II. En la majada de Eumeo

			Después de la anterior conversación, don Aurelio creyó que sería mejor apoyarse en algunos libros con el fin de que fuera el propio Atamante quien descubriera por sí mismo lo que significó la esclavitud a lo largo de la historia. Dada su probada incapacidad para aproximarse a la mentalidad de su hijo, esto le permitiría corregir a tiempo y cambiar la lectura si no atinaba en la elección. El chico contaría con la ayuda de su institutriz, que le resolvería sus dudas y, de paso, le informaría si le resultaba ardua la tarea. Previamente, quiso asegurarse de que su hijo adquiría cierta perspectiva, hablándole de los antecedentes más remotos.

			—¿Qué has aprendido acerca de los sumerios?

			Atamante repasó en su mente la frase que había subrayado en la media página del libro de geografía e historia que hablaba de Mesopotamia y la lanzó como una exhalación:

			—¡Sumeria fue la primera civilización del mundo!

			—¿Y por qué se considera una civilización?

			—Porque sabían leer y escribir.

			—Veo que no te aprendes las cosas de memoria. ¿Qué más sabes?

			—Estaban asentados encima de dos ríos —evitó a tiempo decir «sentados».

			—A ver, ¿qué ríos eran esos?

			—El Tigre. ¡No, no, no! El Tigris. —Miró a su padre avergonzado y en su descargo añadió—: Es un truco de memoria. Y el Éufrates. Con ellos regaban sus huertos.

			—Exacto. ¿Por qué crees que te hablo de los sumerios?

			—No lo sé, papá.

			—Muy sencillo, porque gracias a las tablas que se conservan de su escritura sabemos que utilizaron esclavos en la construcción de los diques y estanques que controlaban las crecidas de los ríos y de los depósitos y canales con los que administraban el agua de sus cultivos.

			—¡Como hace Secundino en el jardín!

			—A otra escala, hijo. Lo que quiero decirte es que la esclavitud, Atamante, era tan remota como la Edad Antigua. Si bien los esclavos tuvieron un papel relativo en Sumeria y Egipto, y no es hasta Grecia y Roma que aparecen las primeras sociedades realmente esclavistas.

			—Pues no entiendo cómo se les llama civilizados si cometían ese crimen aberrante.

			—Tienes razón —dijo don Aurelio, tomándose un tiempo para meditar su respuesta—. Desgraciadamente, el concepto de civilización no considera aspectos morales y éticos, en los que el hombre no ha avanzado mucho.

			Don Aurelio le explicó que, si bien habían aparecido grandes hombres que habían tratado de influir en la moralidad de las sociedades, las tesis abolicionistas tardaron miles de años en imponerse. En ese camino, precisó, hubo avances y retrocesos importantes. Para ilustrarlo se remontó a los grandes pensadores griegos; la mayoría, dijo, influidos por Aristóteles, a quien citó textualmente:

			—«La naturaleza quiso hacer diferentes los cuerpos de libres y de esclavos: unos fuertes para los trabajos necesarios; otros erguidos e inútiles para tales menesteres, pero útiles para la vida política». —Acompañó don Aurelio estas palabras con una mímica grotesca que hizo reír a Atamante, aunque no le aclaró la utilidad de la política—. Platón y Aristóteles tenían esclavos.

			El niño, que a duras penas había oído hablar de estos filósofos, se quedó callado, forzando una expresión de atención para no defraudar a su padre.

			—Solamente los estoicos condenaron la esclavitud —don Aurelio se animó y finalizó con una frase de Séneca—: «Recuerda que quien tú llamas esclavo nació de la misma estirpe, sonríe bajo los mismos cielos y, de igual modo, respira, vive y muere».

			Atamante se quedó pensativo y triste, conociendo que su estirpe venía de un negrero que había desoído aquellas palabras tan sabias de Séneca.

			Una de las lecturas iniciales que le entregó fue una versión de la Odisea adaptada para su edad. Después de leerla varias veces, su padre lo citó en el templete de las musas.

			—A ver, hijo, ¿qué decía Eumeo sobre la esclavitud?

			—«Zeus quita a un hombre la mitad de su valía cuando le alcanza el día de la esclavitud» —respondió el niño sin dudar, pues la institutriz, sabiendo que don Aurelio iba a hacerle aquella pregunta, le hizo repetir la frase hasta aprenderla de memoria.

			—Eumeo sabía de lo que hablaba, ya que él era un esclavo.

			Don Aurelio destacó que Homero le había otorgado un papel relevante a aquel simple porquero, al ser el primer habitante que encuentra Odiseo al volver a Ítaca y le ofrece hospitalidad, pese a estar disfrazado de mendigo; y quien lo acompaña, junto a Telémaco, al certamen del arco y la venganza contra los pretendientes de Penélope.

			—Se portó mejor que los hombres libres.

			—Era la forma que tuvo Homero de transmitir a los griegos lo mismo que pregonaban los estoicos.

			Hubo dos aspectos que don Aurelio resaltó de aquella historia. Uno respondía al concepto aristotélico de asumir la esclavitud como hecho natural: de un lado, Eumeo mostraba lealtad y bondad hacia sus amos; de otro, Odiseo, al conocer que era hijo de un rey y los pormenores de su esclavitud, se limitó a decirle que Zeus le había puesto un bien dentro de un mal, quedando en manos de un hombre bueno y llevando una existencia agradable. El otro se refería a la construcción naval de los fenicios, que fueron quienes secuestraron a Eumeo siendo niño, que los llevó a dominar el comercio en el Mediterráneo y ampliar el alcance de la trata de esclavos.

			Más adelante, don Aurelio le habló de los flujos del tráfico de esclavos en distintos periodos y áreas del planeta: Carlomagno, le dijo, vendió cautivos eslavos a los musulmanes del norte de África; los mongoles, esclavos rusos a los mercaderes de Venecia y Génova; las invasiones islámicas de la India llenaron de esclavos el Medio Oriente; y los chinos de la dinastía Tang compraron esclavos occidentales a los judíos radanitas, además de adquirir esclavos turcos, persas y africanos y esclavizar a los habitantes de su entorno.

			—La expansión musulmana en la Edad Media —continuó don Aurelio— llevó esclavos negros desde el África occidental a la España musulmana y cristiana.

			El chico trataba de seguir mentalmente los movimientos de esclavos que le enumeraba su padre a través del globo terráqueo que tenía en su escritorio.

			—¿Recuerdas cuando estuvimos en Semana Santa en Sevilla? —preguntó su padre—. Allí vimos la procesión de la hermandad de los Negritos.

			—Sí, pero no había ningún negrito —su voz indicaba cierto desaliento—. Me fijé en sus pies y todos eran blancos.

			—Eso es indudable, la mayoría se fue de España en cuanto consiguieron su libertad, aprovechaban los propios barcos negreros y emigraban al nuevo mundo.

			Años más tarde, estando en La Habana, conocería la influencia de estos negros libres de Sevilla en Cuba. Su padre le siguió hablando de la hermandad, fundada antes de que comenzara la trata atlántica, que fue hospital y casa de acogida para esclavos enfermos o viejos abandonados por sus amos. La esclavitud en Sevilla, insistió, no solo estaba extendida entre la nobleza y la Iglesia, sino también entre médicos, alguaciles, escribanos o simples artesanos. Cualquiera diría, pensó Atamante, que Sevilla, donde lo más negro que había visto eran las mantillas de las mujeres, hubiera sido esclavista.

			Al principio, los países europeos tuvieron dudas en participar en la trata atlántica, siguió instruyéndole don Aurelio, sin embargo, el peso de la antigüedad gravitaba sobre sus ambiciones: si Grecia y Roma explotaron sus imperios gracias a los esclavos, ¿por qué iban a renunciar a ellos para extraer las riquezas que ofrecía el nuevo mundo? Con la población indígena diezmada y sabiendo que los africanos resistían mejor las enfermedades y que su capacidad de trabajo, según informes de aquel tiempo, equivalía a la de cuatro indios, se autorizó el traslado de esclavos negros a América a principios del siglo xvi. Terminó su disertación aludiendo a los pueblos precolombinos: aztecas y mayas esclavizaban a sus prisioneros de guerra y a sus propios súbditos si eran deudores. Algunos fueron víctimas de sacrificios rituales, otros construyeron sus templos.

			Después de volver de misa con su madre y sus hermanos una mañana soleada de domingo, su padre le esperaba sentado en uno de los bancos de piedra situado en la zona sudeste del jardín, a la sombra del baobab. Al llegar, miró hacia atrás para ver si doña Margarita o sus hermanos andaban cerca y abrazó a su padre sin que este ofreciera resistencia. Don Aurelio abrió el libro que llevaba en sus manos, la segunda parte del Quijote.

			—Mira, hijo, lee aquí. —Le señaló el comienzo de un capítulo.

			—Capítulo cincuenta y ocho. —Miró a su padre, dudando de haberlo leído bien.

			—Perfecto, veo que has aprendido la numeración romana. Pero no es eso lo que quiero que leas, empieza por el segundo párrafo.

			—«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos —leyó estimulado por demostrarle sus progresos—. Por la libertad se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».

			—Cervantes estuvo cautivo y por eso escribió aquellas palabras tan sentidas. Lo secuestraron a su regreso de Italia, donde había permanecido cuatro años enrolado en expediciones navales por el Mediterráneo, entre ellas la de Lepanto. En el momento en el que avistaban la Costa Brava, una flotilla de esos piratas berberiscos la abordó e hicieron prisioneros a los supervivientes, incluyendo a Cervantes y a su hermano Rodrigo.

			—¡Qué mala pata!

			—Los vendieron en Argel como esclavos de rescate.

			Don Aurelio agregó que era la manera que tenían los árabes de sacarles provecho a sus esclavos. Tanto que se fundó una orden religiosa en honor a la Virgen de la Merced para gestionar la redención de miles de cristianos, a veces ofreciéndose ellos mismos en su lugar con tal de que no abjuraran de su fe por obtener su libertad. Los rescatados no representaban sino una mínima parte de los cautivos; el resto quedaba abandonado a su suerte. Aun cuando en su totalidad no llegó de lejos a las cifras de los esclavos negros que transportaron los europeos a América, siguió ilustrándole don Aurelio, en los siglos xvi y xvii fue superior el número de esclavos blancos conducidos a los puertos de Salé, Túnez, Argel y Trípoli. En ese tiempo, los cristianos de las costas italianas, portuguesas, francesas y españolas padecieron continuas razias de los piratas berberiscos, que abordaban barcos y secuestraban pueblos enteros.

			—De ahí viene la frase «hay moros en la costa», que era lo que gritaban los centinelas de las torres de vigía si atisbaban sus velas —remató el padre.

			Don Aurelio le comentó que Cervantes había utilizado su experiencia en varias obras y le invitó a leer la historia del cautivo, que ocupa tres capítulos del Quijote. Este relato vino a aclararle que los musulmanes no trataban igual a los «caballeros y gente principal», esclavos de rescate, que a los conocidos como esclavos de almacén. A los primeros los mantenían encadenados y sin ocupación hasta que llegara el dinero; y solo en caso de demorarse este, les mandaban algún trabajo penoso para que lo pidieran «con más ahínco» en sus cartas. A los humildes, en cambio, les esperaba un lugar en la chusma de las galeras o ejercer cualquier otro oficio duro y fatigoso; la libertad era menos probable que la muerte, pues su vida carecía de valor, bastaba navegar a la otra orilla y atrapar a un sustituto. Se horrorizó al leer que estos últimos recibían latigazos y varazos, les amputaban orejas y narices, los ahorcaban o empalaban; mientras que los caballeros pasaban hambre y frío, pero no sufrían tales crueldades.

			—De la historia del cautivo, dice María que la hermosa Zoraida es la verdadera heroína —le dijo a bote pronto, una vez que se la supo de memoria.

			—No es desacertado. El cristiano es rescatado por la mora, que abandona sus raíces y riquezas para escapar en compañía de un extraño porque desea ser bautizada.

			Le habló de los intentos de rescate y de fuga del escritor. Al mencionarle que en el primero, a cargo de los mercedarios, el dinero no fue suficiente para liberar a los dos hermanos y que don Miguel cedió su puesto a su hermano, Atamante no logró contenerse:

			—¡Eso sí es un hermano mayor!

			En cuanto llegó a su cuarto, contempló su globo terráqueo y llegó a la conclusión de que durante miles de años la diferencia esencial entre sus moradores no era el color de su piel, ni su credo ni su origen, sino su condición de amo o de esclavo. Imaginó que las fronteras de aquellos países señalaban enormes cotos de caza, habitados por seres que actuaban a veces de cazadores y a veces de presas. Se acercó a la ventana, miró aquellas maquetas de barcos que abrían zanjas abominables y oscuras y maldijo a los fenicios. Tardó en asimilar que dos de los libros más leídos de todos los tiempos, el Quijote y la Odisea, o sabios como Séneca no hubieran conseguido abolir la esclavitud mucho antes.

			III. Carlota y Fermina

			Por las conversaciones que tuvo Atamante con su padre, supo que don Crispo había amasado una inmensa fortuna sin haber cumplido los treinta años y que era propietario de un ingenio en Baracoa. Que se casó con una gran dama de la sociedad cubana, doña Zenobia, que le daría un hijo, a quien llamó Flavio. Que desde que empezó la exquisita educación de su hijo, él mismo, hasta entonces iletrado, aprendió a leer y escribir, e incluso algo de música, aprovechando que la institutriz había estudiado violonchelo en el conservatorio, y le apasionaba tocar las suites de Bach.

			Uno de los acontecimientos que más le impactaron ocurrió a principios de noviembre de 1843. Don Crispo y su mujer fueron a visitar a doña Josefa de Cuesta, propietaria del ingenio San Rafael en el valle de La Magdalena, al suroeste de Matanzas. Doña Josefa, que pertenecía a la aristocracia criolla habanera, había recibido una educación bien distinta a la mayoría de las señoras de su linaje, que trataban a su servidumbre con despotismo. Mujer de carácter, no le tembló la mano para dirigir el ingenio al quedarse viuda.

			Después de cenar, doña Josefa y sus invitados se habían quedado charlando en el porche de la casa. Avanzada la noche, oyeron un sonido grave, repetitivo y lejano, como latidos de un corazón enfermo, y vieron enseguida un resplandor en la dirección del ingenio Triunvirato. Pensaron que se trataba de relámpagos y truenos, precediendo la caída de un aguacero. Transcurrido un tiempo, sintieron claramente el sonar de unos tambores y un segundo resplandor encendió el valle en las inmediaciones del ingenio Ácana.

			—Es domingo, serán los bailes de negros alrededor del fuego —quiso tranquilizar a sus invitados doña Josefa—. Los hermanos Alfonso, propietarios de tres ingenios en el valle, se lo permiten a sus esclavos en su día de descanso.

			—Ese fuego parece excesivo para un baile, Josefa —replicó don Crispo, alarmado.

			No tardaron en ver nuevos resplandores, eran ya media docena de gigantescas antorchas que iluminaban todo el valle, donde las chimeneas de los ingenios y las palmas reales rivalizaban en magnificencia.

			—Parecen los cañaverales del ingenio La Concepción —empezó a inquietarse también doña Josefa.

			—Me temo, Josefa, que esos tambores no suenan a fiesta, sino a rebelión —dijo don Crispo, levantándose para ir hasta la loma más elevada del ingenio.

			Desde allí pudo ver arder varios cañaverales, atravesando el fuego las guardarrayas, y lo que parecían las casas de sus amos, los barracones de los esclavos y el trapiche. Cuando vio extenderse las llamas por la zona del batey del ingenio San Miguel y, a continuación, el de San Lorenzo, a pocas millas, don Crispo volvió con paso firme hacia el porche, se acercó a doña Josefa y le aconsejó:

			—Reúna a su personal blanco y traiga las llaves de su almacén de armas.

			—¿Qué está pasando para que se rebelen así? —preguntó Zenobia.

			—La proliferación de plantaciones de azúcar ha traído consigo una alta concentración de esclavos, sobre todo, aquí, en Matanzas —comentó doña Josefa—. Si sumamos a ello la dureza de algunas labores, esta región se ha convertido en un polvorín.

			—¡Esta negrada resabiada e ingrata! Fíjense en sus bembas abultadas, su nariz ñata, su frente estrecha, su pelo pasa, están más cerca de las bestias que de los humanos —intervino Pedro, el mayoral.

			—¡Calla! ¡Tú sí que te comportas sin humanidad! —le reprendió doña Josefa.

			—Desengañémonos, con los negros no valen remilgos, trátelos usted a la baqueta, el manatí o la pajuela8 y se matan a trabajar y le respetan a uno —insistió el mayoral—. Señora, usted tiene debilidad por la amita que la crio y las sirvientas de su casa, pero no trata a los esclavos de las plantaciones con los que yo brego cada día.

			Mientras hablaban, llegó una columna de lanceros enviados por el gobernador de Matanzas, al que se había incorporado un grupo de rancheadores9 y algunos trabajadores blancos que habían conseguido huir de los ingenios en llamas.

			—Es suficiente, Pedro, puedes retirarte —atajó doña Josefa sus toscos modales sin perder la elegante cadencia de sus ademanes.

			El mayoral tensó su cuerpo enjuto y nervudo, crispó su rostro punzante y dio media vuelta. Resentido, se dirigió a los barracones de esclavos, descargó su furia a cuerazos y los encerró para evitar que se unieran al levantamiento.

			Las noticias eran confusas. El administrador del ingenio Triunvirato contó que oyó una algarabía, salió a ver qué pasaba y vio a unos rebeldes lucumíes10 armados con machetes, entre ellos una mujer fornida llamada Carlota, atacando al mayoral, bañado ya en sangre, en tanto que otros esclavos prendían fuego a los edificios del batey. Entendió que lo mejor era correr a los establos, montar a caballo y escapar para alertar a las autoridades.

			A última hora de la tarde, después de que los esclavos del ingenio Ácana se hubieran retirado, se oyó el estrépito de los rebeldes de Triunvirato invadiendo la finca y comenzando a abrir las puertas de los barracones, urgiendo a los esclavos que se unieran a ellos, gritando: «¡Vamos a hacer la guerra y matar a los blancos!». Un número considerable de ellos les siguió y el resto escapó en dirección a los campos de caña y platanales. Liberaron a los que estaban encerrados en una celda y rompieron a mazazos las esposas de los que se mostraron a favor de la insurrección.

			Otro testigo que consiguió escapar, aún impresionado por la ferocidad de los insurgentes, relató atropelladamente:

			—Fermina, ¡esa maldita negra lleva la semilla de la insurrección en sus venas! La liberamos unos días antes; en junio se había sublevado con unos cuantos esclavos, fue azotada y condenada a llevar cadenas cinco meses. Ha dirigido un grupo hacia las estancias donde algunos blancos se habían encerrado con armas. No resistieron frente al centenar de amotinados. Un negro vociferó: «¡A ese desgraciado, que nos da bocabajo y nos arranca la tira del pellejo!».

			Siguiendo su testimonio, se abalanzaron sobre el mayoral, lo desarmaron y lo mataron a machetazos. Hicieron lo mismo con el resto, incluyendo a tres mujeres y a un niñito. Dos hombres trataron de escapar y Fermina salió en su persecución, gritando:

			—¡Agarra a ese gordo y dale machetazos, porque él es quien nos pone grilletes!

			También pudo ver a Carlota atrapar a la hija del mayoral con ayuda de otros dos esclavos e infligirle las heridas más graves y exhortar a sus camaradas:

			—¡Dale duro, que todavía vive!

			El contingente rebelde continuó hasta La Concepción. Entraron en sus barracones y únicamente encontraron a varias mujeres, que se unieron a ellos. El administrador había encerrado el grueso de la dotación en la casa de purgas y se había largado; trataron de forzar la puerta sin éxito. Al llegar a San Miguel, asaltaron las casas del personal blanco, destrozando armarios y apropiándose de ropa, alhajas y dinero. En San Lorenzo, quemaron la casa de bagazo, donde la alfombra seca de fibra de caña ardió como yesca, entraron en la casa de los amos y se apropiaron de un escaso número de armas. La mayoría de los esclavos habían huido a la manigua.

			Eran las tres de la madrugada cuando aparecieron en las postrimerías de San Rafael. En el silencio tenso de quienes esperaban, irrumpió el eco de las pisadas de los insurgentes por todos los rincones de la plantación. Aquel eco no evocaba el paso cansino de quienes llegaron de África con los pies engrillados, sino el paso enérgico, beligerante e indómito de quienes se habían desprendido de unas cadenas seculares:

			—¡Muerte, fuego y libertad! —gritaban al ritmo que marcaban sus tambores.

			Su marcha revivía el aire marcial de sus ejércitos tribales, en los que algunos habían servido no hacía tanto. Unos pocos llevaban sobre el hombro los rifles y carabinas que habían arrebatado a los blancos; el resto empuñaba sus machetes afilados y embrazaban unos escudos de cuero artesanales. Vestían ropa de fiesta y ondeaban unos trapos hechos de sábanas que rememoraban sus banderas africanas.

			Unos esclavos de confianza les dijeron que los blancos se habían marchado al advertir lo que estaba sucediendo. El grupo se detuvo en el patio del batey para descansar y esperar a los que iban retrasados. Al cerciorarse de que dejaban de estar alerta, el capitán de lanceros levantó su sable, y soldados, campesinos y rancheadores apuntaron sus armas hacia los sublevados.

			—¡Fuego a discreción! —gritó el capitán, bajando el sable.

			Los negros apenas lograron responder con sus escasas armas de fuego y corrieron a cobijarse detrás de cualquier parapeto improvisado. Unos minutos más tarde, el capitán dio primero la orden de alto el fuego y luego, dando de espuelas a su caballo, gritó: «¡Ahora! ¡A ellos!».

			Los lanceros cargaron a galope contra los rebeldes desde diferentes puntos de la finca; los rancheadores los siguieron con sus perros de caza y los campesinos corrieron a su encuentro blandiendo sus machetes. Este ataque sorpresa provocó la dispersión de buena parte de los insurrectos, que trataban de escapar corriendo por los cañaverales. Otros se defendían bravamente, protegiéndose de las picas que blandían los lanceros con sus escudos de cuero. Algunos se metieron debajo de los caballos y lanzaban machetazos al jinete, respetando a los animales, que se revolvían nerviosos, pisoteándolos y coceándolos. Otros se atrevieron a rajar las manos a las cabalgaduras, provocando que sus jinetes cayeran de bruces y atacándolos en el suelo a machetazos. Esta lucha desigual duró escasamente una hora.

			Don Crispo lideraba un pequeño grupo de rancheadores que perseguía a una decena de esclavos que se adentraron en los cañaverales. Soltaron los sabuesos y pronto oyeron los gritos de los negros heridos a dentelladas. Don Crispo se dio cuenta de que uno de ellos, libre de la persecución de los perros, se alejaba del resto por una guardarraya; corrió tras él hasta aproximarse a unos metros; paró y le dio el alto:

			—¡Alto o disparo!

			El negro no se inmutó y siguió corriendo.

			—¡Alto o disparo! —volvió a gritar don Crispo, apuntando con su pistola.

			El negro no se paró.

			—¡Por última vez, alto o disparo! —repitió, incómodo por tenerle a su merced de espaldas.

			Disparó a las piernas. El negro cayó de rodillas. Al acercarse, el herido se volvió bruscamente, a la vez que se erguía gritando de dolor y lanzaba un machetazo hacia el cuello de don Crispo. Este le disparó a bocajarro y se agachó instintivamente. Mientras esquivaba el golpe del machete, su cerebro analizaba aquella expresión de rabia que vio inyectada en sus ojos viscosos. A pesar de su fiereza, de sus descomunales espaldas, de sus brazos y piernas de coloso, vio algo en su torva mirada que delataba su condición de mujer. Herida de muerte, volvió a erguirse sobre sus rodillas con la cabeza todavía rígida, esta vez frente a su ejecutor. La vista perdida, como si estuviera a las puertas del infierno. El disparo le había atravesado el pecho y no podía llenar sus pulmones, se le iba la vida con el aire que se le escapaba por el boquete y la sangre que le salía a borbotones. Cayó a plomo, levantando el polvo de la guardarraya.

			Don Crispo bajó lentamente el brazo que sujetaba la pistola. No era la primera vez que mataba él mismo a un esclavo amotinado a sable o fuego, que mandaba arrojarlos por la borda con igual voz que ordenaba desprenderse del lastre, que señalaba sin titubeos a los torpes tumbando caña para que el contramayoral les diera cuero, pero aquel día sintió vergüenza y una gran duda. Una duda que no había sentido jamás, ni siquiera en su viaje iniciático como grumete de un negrero siendo adolescente. No era solo el hecho de que aquella rebelde que huía fuera una mujer, tampoco su muerte, que cualquier tribunal hubiera eximido de culpa por legítima defensa. Había algo más profundo que le quedó sembrado en la médula de su ánimo, aún sin forma precisa, y trascendía estas cuestiones. El golpe seco de su cuerpo inerte contra el suelo le estremeció igual que si hubiera temblado la misma tierra, quedó aturdido y, tras sacudir su cabeza unas cuantas veces, tiró el arma lejos, como queriendo desembarazarse de aquella conmoción devastadora.

			Cuando el tumulto cesó, se hizo el recuento: del lado insurgente cayeron cincuenta esclavos; del otro, diez veces menos; se hicieron setenta prisioneros, varios de los cuales estaban gravemente heridos.

			Algunos de los esclavos testificaron que la mujer que había matado don Crispo era Carlota Lucumí, esclava del ingenio Triunvirato, donde empezó la revuelta. Meses después, Fermina fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento, acusada de ser cabecilla de la insurrección. Se hicieron traer diez esclavos de cada finca vecina para que lo presenciaran y sirviera de advertencia. Se convirtió en la única mujer sentenciada formalmente.

			IV. Un gesto memorable

			Don Aurelio decía que su hijo Gonzalo era un ser «científicamente acientífico». Tenía teorías sin ningún fundamento para todo y no se esforzaba en comprobarlas. De su padre heredó su altura, no así su porte señorial, pues era poco inclinado al deporte y mucho a los placeres de la mesa, y sus ojos grises tendían a mantener una mirada ovina. La genética por línea materna le había dotado de una incipiente calva, que disimulaba entre sus mechones rubios, y sus ampulosas fosas nasales, de las que se sentía inusitadamente orgulloso. Se jactaba de tener un olfato sobrenatural y ser capaz de oler el estado y la salud de las personas. De manera que, cada vez que caminaba por la calle junto a un seto de mirtos comunes y se cruzaba con una mujer, le decía a quien le acompañaba por lo bajini: «Esta señora tiene la regla». Cuando se trataba de lilos, quien tuviera la desgracia de coincidir con él aspirando su aroma a jabón, decía que al pobre señor o señora «le quedaban tres meses de vida». Como nadie juicioso iba a preguntarle a la señora de turno si era verdad que estaba menstruando y rara vez se volvería a encontrar a quienes sentenciaba a muerte, estaba convencido de que su olfato era infalible. Don Aurelio, harto de escuchar sus estúpidos alardes, le comentó un día a Secundino:

			—Estoy tentado de pedirte que plantes lilos y mirtos en el jardín para que Gonzalo se dé cuenta de sus memeces viendo que las mujeres de la casa no tendrían permanentemente la regla y que nadie moriría al cabo de unos meses.

			Al entrar en juego el paladar, padecía otra suerte de asociaciones y mixturas que le resultaban especialmente lacerantes, dada su desaforada afición por la pitanza. De esta suerte, cada vez que la cocinera usaba clavo para condimentar un guiso, asado o estofado, se cruzaba de brazos, estiraba la mandíbula y, mirando fijamente a la cocinera, vociferaba:

			—¡Otra vez ha usado esa mierda, Rufina! ¡Con lo rico que debe de estar este estofado de carne! ¡Se me ha anestesiado la lengua y ya no puedo saborearlo!

			Si la especia en cuestión era comino, pasaba a la acción y escupía sobre el plato la primera cucharada, refunfuñando que aquello sabía a podrido. En caso de que el aderezo contuviera cilantro, su actuación era aún peor: echaba espumarajos por la boca, afirmando que masticaba una pastilla de jabón. Semejantes espectáculos indujeron a la cocinera a limitarse a usar sal y pimienta en las comidas cuando los señores no estaban en casa; porque, obviamente, estando ellos presentes no se atrevía a rechistar y, si lo hacía, procuraba hacerlo con extrema delicadeza.

			Alfredo, el primogénito, era el más parecido físicamente al padre, de la cabeza a los pies, salvo en la altura, ciertamente bajo; sin embargo, en lo tocante a su carácter, se podría perfilar colocando un papel transparente en el rostro frío y altivo de su madre. Sin cumplir los treinta años, había medrado en política y conseguido ser designado procurador en Cortes mediante la ayuda de influencias familiares. Parco en palabras en privado, siempre que le daban la oportunidad pronunciaba un discurso tan largo que sus propios colegas iban levantándose de sus escaños hasta dejarlo solo. De modo que cada vez eran menos las ocasiones en las que le permitían subirse a la tribuna de oradores y, cuando no había otro remedio, el presidente, don Esteban de Bilbao y Eguía, le encomendaba encarecidamente que fuera breve. Andaba, en paralelo, inventando negocios fantasiosos, gracias a los cuales se iba a hacer millonario. Su insistencia enfermiza logró que su madre le diera dinero para hacer su primera inversión: decenas de tocadiscos.

			Alfredo viajó a Londres con el fin de ultimar la importación de los equipos de una marca inglesa de prestigio y, de paso, comprar los discos más recientes del mercado. Junto a su hermano Gonzalo, organizarían una serie de guateques en la casa, aprovechando los fines de semana que sus padres pasaban en la finca. Su madre estaba al corriente de sus intenciones y había accedido con tal de que su hijo no fracasara, así que se encargó de adornarle la propuesta a su marido como una necesidad social para que Gonzalo, que no cortejaba a ninguna chica, alternara con lo mejor de Madrid.

			La novia de Alfredo, hija de una familia de la alta sociedad, compensaba los monótonos discursos de su amado con una conversación amena y burbujeante; virtuosa en modular una gran variedad de inflexiones a velocidades vertiginosas, su presencia garantizaba la diversión en cualquier reunión de amigas. Se llamaba Pilar, aunque todos la conocían por Cuca. Era la pieza clave si querían asegurar el éxito del guateque inaugural y Alfredo le pidió que se encargara de la lista de invitados.

			Doña Margarita dio instrucciones para que el servicio preparara una merienda abundante y un ponche de escasa graduación. Dejó cerrado el mueble bar e insistió a Eulalia, mujer de Secundino y ama de llaves, para que no se dejara engatusar por los chicos. Los padres quisieron llevarse a Atamante a la finca, pero antes de salir, la curiosidad pudo con él; a hurtadillas, se comió una guindilla, se restregó un paño caliente en la frente, dio unos cuantos saltos y, por si no fuera suficiente, cuando le puso su madre el termómetro, lo agitó al revés, aprovechando que ella salió un momento del cuarto. Consiguió convencerlos de que tenía fiebre y le dejaron quedarse en casa. Don Aurelio, con el coche ya en marcha, se dirigió a sus hermanos:

			—Si queréis que esto se repita, no quiero ver ningún destrozo en la casa y a las doce en punto los invitados deben estar fuera. Eulalia estará presente y nos informará a la vuelta, ¿entendido?

			—Sí, papá, entendido. No te preocupes, solo tenemos la intención de vender picús —respondió Alfredo.

			—Espero que tengáis éxito y recuperemos pronto ese dinero. —Don Aurelio miró seriamente a su mujer.

			A media mañana llegó Fermín, un muchacho rechoncho y pedante, ridículamente cortés, que usaba frases trasnochadas. Lo recibió Alfredo, sobreactuando:

			—¡El ínclito Fermín! ¡Cómo te agradezco que hayas aceptado venir!

			—Sin exagerar la nota, Alfredo, que conozco el paño. ¿Qué quiere de mí su señoría?

			—¡Nada menos que te pongas al frente de la vanguardia en la tecnología!

			—A ver, vuecencia, ¿de qué se trata?

			—Ven, acompáñanos —invitó a Fermín a seguirle hacia el salón—. Aquí lo tienes, ¡un Garrard 301! Se lanzó en el 54, pero este se fabricó el año pasado, incorporando rodamientos de aceite y una nueva cápsula que reproduce el sonido estereofónico.

			—Interesante, ¿y para qué diablos me queréis exactamente?

			—Para que seas el dueño del guateque, vas a tener en tu poder los mandos de este prodigio y elegir en cada momento la música. ¡Serás el hombre de moda!

			—O sea, el pinchadiscos, el don Tancredo que va a ver desfilar por delante unas vaquillas monísimas sin moverse de aquí en toda la tarde.

			—¡El disc-jockey! Que de esta guisa se dice en Londres. El que acapara la atención de las señoritas. Además, te vamos a dedicar a una chica de servicio en exclusiva. No tienes más que abrir la boca y te servirá lo que pidas.

			—No sé, no sé.

			—No te preocupes, de vez en cuando te sustituiremos nosotros —añadió Alfredo a modo de último recurso.

			—¿No me dejaréis tirado como en la fiesta de verano en casa de Cuca en El Escorial? Me convencisteis para servir la sangría a los primeros invitados y allí me quedé enfrascado. No tuvo ni pizca de gracia.

			—Nadie te pidió tal cosa, si te quedaste fue porque quisiste —esta vez fue Gonzalo quien terció torpemente.

			—¡Ahora va a resultar que la culpa fue mía! —protestó Fermín, airado. Luego recapacitó e insistió—: ¿Me prometéis que haréis turnos?

			—Palabra de honor —dijeron los dos hermanos, sincronizados por el interés común.

			—A ver, enseñadme a manipular esta maravilla.

			—Antes que nada, este selector de velocidades, que tiene tres posiciones diferentes, la vamos a mantener siempre en 45 rpm, porque los microsurcos son singles —dijo Alfredo, alardeando de sus conocimientos técnicos—. No la toques. Solo tienes que colocar el disco en el plato, darle al on en este interruptor y bajar cuidadosamente el brazo con la aguja hasta el borde del disco.

			Alfredo había seleccionado previamente la música y colocado los vinilos en orden sobre varios portadiscos. Bastó con darle unas instrucciones bien sencillas:

			—Empiezas con este montón, música suave de orquesta, ya sabes: Cole Porter, Glenn Miller, Benny Goodman. Con ellos amenizaremos el tiempo de los saludos, las charlas para romper el hielo y la merienda. Te haré una señal y pasas al siguiente grupo, ¡puro rhythm and blues y rock and roll!: Johnny B. Goode, de Chuck Berry, Rock-in Robin, de Bobby Day, Peggy Sue, de Buddy Holly, La Bamba, de Ritchie Valens, y mucho Ray Charles y Elvis Presley.

			—¡Con esta música nadie parará de bailar! —exageró su entusiasmo Gonzalo.

			—Todos excepto yo, que estaré aquí mirando —volvió a protestar Fermín.

			—¡No me seas quejica! Te hemos dicho que te haremos algún relevo. —Gonzalo asumió un papel más agrio que el de su hermano.

			—Bueno, y ahora viene lo principal. —Alfredo no dejó tiempo a la reacción de Fermín—: Una vez que las chicas se hayan desfogado y el ponche les haya hecho efecto, que para eso hemos traído alguna botellita de licor que echaremos cuando no miren las criadas, sacas los de este otro montón, ¡los lentos!: Only you, de los Platters, Diana, de Paul Anka, Love me tender, de Elvis…

			—¡Ya me estoy viendo achuchando a las chicas más guapas! —dijo Gonzalo.

			—¡Quita, quita! Que enseguida dirán aquello de que corra el aire, si no te dan un bofetón —apuntó Alfredo—. Fermín, quédate a comer. Tienes tiempo de sobra de ir a cambiarte a tu casa.

			—¡Qué menos, querido procurador! ¡Hecho!

			A las seis de la tarde comenzaron a llegar los invitados. El servicio se vistió de gala, incluido Secundino, que se dedicó a recoger y ordenar los abrigos. Las chicas, sabiendo que se iban a encontrar con los vástagos de las familias más distinguidas, habían renovado su vestuario y ocupado febrilmente a las costureras del barrio. Se vieron vestidos de escote corazón pronunciado y hombros al descubierto; dominaron las faldas de amplios vuelos de corte evasé, si bien alguna cometió el error de llevarla estrecha, en forma de tubo, y se vio obligada a reprimir sus desenfrenadas ganas de bailar; la mayor parte de las faldas llevaban el talle alto y se ajustaban con cinturón ancho, como imponía la moda de realzar el busto; solo la más inconformista del grupo llevó pantalones capri de cuadros vichy; todas rescataron de su armario los zapatos con tacón de aguja. En cuanto a las telas, predominaron los rasos, sedas, encajes y brocados en tonos malvas y marfil, salvo algún mikado estampado en flores color vino.

			En contraposición, los chicos presentaron poca variedad, imperando el traje y la corbata, aunque hubo algunas excepciones estrambóticas: un amigo de Alfredo que llevaba un par de años encerrado preparando notarías y quiso celebrar esta aislada salida vistiendo esmoquin; otro muchacho, cuya procedencia era desconocida, quiso dar la nota llevando el traje sin corbata, y se había atado un pañuelo en el cuello a lo King Creole, que apenas escondía el pecho dentro de la camisa desabrochada.

			En los prolegómenos, Alfredo aprovechó para promocionar el equipo de música que estaba sonando, llevando a los chicos hasta el lugar donde reinaba Fermín.

			—¿Sabías que esta empresa fabricó los aparatos de telemetría para la artillería británica durante la Primera Guerra Mundial? —introducía en la materia Alfredo.

			—¿Y eso les habilita como fabricante de tocadiscos? —preguntó el más escéptico.

			—Claro, eso significa que tienen los mejores expertos en mecanismos de precisión —Alfredo tenía preparada la respuesta.

			Después de explayarse en los avances tecnológicos del equipo, hizo una señal a Fermín para que empezara a poner los discos de la segunda caja. Cuca arrastró a varias de sus amigas al centro del salón y empezaron a bailar. Detrás, se lanzó el chico del pañuelo, que trató de emular los movimientos de Elvis the Pelvis; pero su cadera, católica, apostólica y romana, poseía una rigidez genética que debía remontarse a la Inquisición, por lo que parecía un muñeco de mecano. Gonzalo y Alfredo habían ensayado unas figuras de rocanrol básicas, que resultaron eficaces unos minutos. Ellas, elásticas y proclives a aprender coreografías complejas, se adueñaron de la zona de baile en cuanto sonó Jailhouse Rock, haciendo giros, cambios de mano y pasos de reloj.

			Alfredo aprovechó para darle un respiro a Fermín y animarle a lanzarse al ruedo. Si lo del chico del pañuelo era mecánico y estrafalario, los movimientos de Fermín resultaron eléctricos: conociendo sus limitaciones y habiendo visto las piernas trémulas de Elvis, su cuerpo entero comenzó a estremecerse como si estuviera sujetando los extremos de los cables de la luz. Alfredo dejó que Fermín se siguiera electrocutando un rato, hasta que puso True Love de Cole Porter, cantado por Bing Crosby y susurrado por Grace Kelly.

			—¡Cambio de pareja!

			Gonzalo se dirigió a Fermín, que estaba ensimismado en sus músculos vibrantes, sin percatarse de que cerca estaba la chica de los pantalones capri. Fermín despertó de su trance y se dirigió a su puesto de disck-jockey, donde empezó a sentirse más cómodo e importante. Gonzalo tomó la mano derecha de la chica mientras posaba suavemente la suya sobre su espalda, comenzando un vaivén lento casi sin mover los pies. Atamante, que permanecía escondido detrás de la puerta que daba a los dormitorios desde que empezó la fiesta, observaba sin perder detalle.

			—No te había visto nunca y conozco a todo Madrid.

			—¿De qué te extrañas, chico? Llegué hace unos meses —dijo con un acento inequívocamente cubano.

			—¿Cubana? —preguntó Gonzalo, bajando lentamente su mano derecha por la espalda de la chica.

			—¿Qué tú crees? —dijo la chica, visiblemente enojada por el descaro.

			—Hubiera dicho que eras sueca con esa melena rubia y esos ojazos verdes.

			—No te hagas el galante, que tú debes saber que allá hay muchas mujeres blancas —le respondió a la vez que le llevaba la mano a su omoplato—. Me llamo Claudia.

			—Encantado. Perdón, soy un descortés, me llamo Gonzalo —se excusó aturrullado—. Las habrá, pero no tan osadas.

			—¿Ahora me estás guataqueando? —La mirada de Claudia parecía tener telequinesia y logró subir la mano de Gonzalo sin tocarle.

			—¿Y qué te ha traído a España?

			—Las cosas en Cuba no están para concentrarse en los estudios. El año pasado una chica perdió un brazo en el Tropicana con una bomba casera, y este año un grupo de estudiantes intentó asaltar el Palacio Presidencial. No se puede estar tranquilo en la universidad, así que mi abuelita me convenció para venirme a España.

			—¿Dónde estás viviendo?, ¿en casa de Cuca? —Ante el gesto de Claudia, Gonzalo soltó la mano.

			—Estuve unas semanas, ella es un encanto, hasta que abrieron el colegio mayor Zurbarán. Es del Opus y ya ellos me están cargando, estoy buscando un piso compartido.

			—¡Qué resuelta la niña! ¿Y eso de vivir con tu abuelita? —Esta vez el brazo rodeó la cintura de Claudia.

			—Bueno. —Claudia giró en sentido contrario para deshacerse de Gonzalo y se quedó a cierta distancia. Continuó—: Mis padres murieron cuando yo tenía diez años.

			—Vaya, lo siento, no imaginaba una historia tan dramática —balbuceó Gonzalo y su cara se encendió como una antorcha.

			—Lo fue. —Claudia desenfocó su vista de Gonzalo y se quedó en silencio.

			—¿Sabías que nuestra familia también procede de Cuba? Nuestro tatarabuelo hizo su fortuna allí.

			—Conozco el cuento. Los negreros no pasaban desapercibidos.

			—¡Chis, Chitón! ¿Estás loca? ¡Cómo se te ocurre decir esa barbaridad! —dijo enfurecido, sin dejarla acabar, pero bajito para que nadie lo oyera.

			—¿Qué pasó?, ¿el señorito olvidó sus orígenes? Si un buen número de las familias de tus invitados hicieron su fortuna igual —levantó la voz Claudia.

			—¿Qué? Eres el mismo demonio, le voy a decir a Cuca…

			—No hace falta que me acompañe nadie a la salida, que yo me voy solita. No he venido aquí para aguantar a gente petulante y sobona como tú.

			Se dio media vuelta y se fue con paso firme hacia la salida. Antes de llegar a la puerta, se volvió y dijo en voz clara y aguda:

			—¡No sé qué hacéis bailando ese pastiche de música! ¿No sabéis que tiene raíces negras? —Claudia posó su mirada sobre cada uno de los asistentes y, dirigiéndose a todos, agregó—: Vuestras estirpes están marcadas por arrancar de su tierra a los negros y humillarlos a base de cuero y grilletes; vuestro dinero está empapado con la sangre y el sudor que regaron vuestros cañaverales; vuestros títulos y prebendas no os llegaron porque vuestros antepasados fueran héroes de batallas épicas, sino negreros; y ahora pretendéis robarles lo único que no pudisteis encadenar, su alma.

			Secundino fue a buscar su abrigo. Al volver, sus ojos parecían esmaltados y evitó cruzar su mirada con ella mientras le ayudaba a colocarse el abrigo. Claudia cerró la puerta tan impetuosamente que sonó como un disparo y desapareció.

			A Atamante, que seguía apostado tras la puerta entornada, el discurso de Claudia le abrió los ojos más que muchas charlas que había tenido hasta entonces con su padre, y aquel portazo provocó una ola de admiración y un acaloramiento desconocido que le invadió por completo.

			Los demás tardaron en reaccionar. Pronto las miradas inquisitorias se concentraron en Cuca, que, lejos de dejarse achicharrar en la pira de la culpa, se encolerizó y pasó al contraataque. Después de lanzar exabruptos contra Gonzalo por no haber sabido tratar a su amiga Claudia y controlar la situación, amenazó con no volver a ayudarlos a organizar otro guateque. Cuando terminó de hablar, los invitados empezaron a buscar excusas para marcharse y la casa se vació anticipadamente. Alfredo recibió algunas muestras de interés por sus Garrard 301, pero ningún encargo. Cuca cumplió su amenaza y, reducido el número de invitados a las amistades de los hermanos, las siguientes fiestas fueron un fiasco. Alfredo nunca asimiló que el hundimiento de su primer negocio hubiera ocurrido por negar el origen de la fortuna de don Crispo.

			

			
				
					6	‘¡Escribe, Clío! Confiere a cada cosa el carácter auténtico’.

				

				
					7	Espíritu reencarnado, personaje de la sociedad secreta Abakuá, indispensable en los ritos ceremoniales.

				

				
					8	Látigo de mango corto con una tralla de finas tiras de cuero, rematadas en una pajuela de cáñamo.

				

				
					9	Individuo que tenía por oficio perseguir y capturar a los esclavos negros fugitivos —cimarrones—.

				

				
					10	Esclavos negros procedentes de la tribu yoruba en Nigeria, África.

				

			

		

	
		
			
Capítulo III

			La tabla armónica

			Tous nos nerfs sur la table d’harmonie de notre corps sensible.11

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Sonidos negros

			Era la última noche que Atamante pasaba en casa de doña Gloria. Había reservado una habitación en el hotel Nacional y se mudaría al día siguiente. El asunto que le había llevado a La Habana estaba resultando más intrincado de lo previsto y su estancia se había alargado varios meses. Por un lado, no quería seguir causando incomodidades a su anfitriona; por otro, necesitaba cierta libertad. A pesar del cariño que le profesaba, ella no dejaba de ser la abuela de su novia y había surgido algún roce por llegar alguna noche de madrugada. Tardó en convencerla porque aquellas charlas ejercían un efecto paliativo sobre su desgarradora nostalgia. Lo aceptó a regañadientes cuando la tranquilizó su nieta y Atamante le prometió volver a cenar una vez por semana. Doña Gloria sacó su mejor mantel y los restos de su vajilla de Sèvres y cocinó un par de langostas gigantes que había conseguido Atamante en el mercado negro, aprovechando que los cederistas12 no miraban las bolsas a los turistas. Con el primer trago de ron, Atamante brindó por la tarde memorable que había disfrutado en el taller de Sirique.

			—Lástima que no escucharas a Chori. De todas formas, ya te advertí de que no lo hubieras disfrutado en su esplendor, como quienes tuvimos la suerte de escucharlo en los garitos de la playa de Marianao. Mantiene su voz gruesa y sus manos siguen siendo capaces de marcar ritmos de son y de rumba, pero sus descargas están más amarradas, no tienen la libertad de sus improvisaciones de antaño. Aunque continúa con sus bromas, se le nota triste. Se está apagando por dentro, a la vez que su ritmo se domestica.

			—¿Por qué le llaman Chori? —preguntó Atamante con impaciencia, pues llevaba días esperando satisfacer su curiosidad—. ¿Fue un ladronzuelo en sus comienzos?

			—No, chico, viene de choricera. —Le miró doña Gloria condescendiente—. Cuando se monta tremendo lío. De crío debió de cometer muchas travesuras en Santiago.

			—¡Todo un personaje aun siendo niño!

			—Chori es, era, un artista genuino. Con su voz gastada, su retahíla de aspavientos y su intuición para inventar ritmos y armonías, era capaz de crear un espectáculo que nos estremecía a todos. Los timbales se le quedaban cortos para sacar los sonidos que le bullían en su cabeza y empezó a añadir botellas, sartenes y cuanto chirimbolo tenía a mano —doña Gloria se transformaba al hablar de los músicos que admiraba.

			—Que usara utensilios de cocina y demás objetos no me maravilla tanto, ¿no se le viene sacando una voz de soprano lírica a los serruchos? —Atamante intentaba no dejarse impresionar—. Marlene Dietrich, sin ir más lejos, es una virtuosa.

			—No lo sabía. ¡Ahora sí te has ido lejos, chico! —Sonrió.

			—He visto el nombre de Chori escrito con tiza en paredes y aceras.

			—Es él mismo, que anda regando su firma por la ciudad desde que llegó de Santiago. Era su forma de promocionarse.

			—Llama la atención su caligrafía. Las líneas rectas son perfectas y las curvas parecen dibujadas con un compás. Recuerdan las mayúsculas cuadradas lapidarias de la antigua Roma, como las inscripciones del Panteón. Es curioso que utilice un grafismo tan inmortal y un medio de impresión tan efímero.

			—¡Mira que eres hiperbólico, chico! Tiene buena letra, pero de ahí a compararla con las inscripciones romanas… —No logró reprimirse doña Gloria—. Ahora pocos saben dónde escucharlo, creo que sigue firmando por añoranza de lo que fue.

			Había oscurecido y el cielo comenzó a encapotarse. Se oyeron truenos lejanos, como latidos de un dios pagano, y refrescó. Doña Gloria se aproximó a la ventana para cerrarla. Vio unas nubes bajas que envolvían en un manto de muselina el vuelo de una pareja de zunzunes esmeralda y emborronaban las torres del hotel nacional. No tardó el cielo en poblarse de nubarrones que parecían cargar petróleo y el viento en agitar vigorosamente las hojas de las palmas. Los primeros relámpagos desgarraron la oscuridad, trazando fulgurantes zigzags de neón, anticipando un estruendo de cañones.

			—Para algunos insensatos era un personaje grotesco —siguió doña Gloria, impávida ante la tormenta—. Para otros, incluido el músico Gershwin, era un genio.

			—¿Gershwin vio a Chori? —se sorprendió Atamante.

			—¡Claro, chico! ¿Acaso no escribió una obertura cubana? Pasó aquí dos semanas de vacaciones a principio de los años treinta. Quedó embriagado por los ritmos que escuchó en los cabaretuchos de la playa de Marianao. Unos meses después la estrenó en Nueva York, combinando esos ritmos y su propia música.

			—No la conozco.

			—En la obra se reconocen melodías de sones, pregones y habaneras. Concluye en una coda que se interpreta con instrumentos nuestros: bongó, claves, güiro y maracas.

			—¿Cómo fue capaz de trasladar los ritmos cubanos a la música clásica?

			—¿No hizo lo mismo con el jazz y el góspel? Gershwin se dio cuenta de los lazos de unión entre esta música y la afrocubana. Derivan de las mismas raíces y están marcadas por siglos de esclavitud. La diferencia está en el mestizaje con los sonidos que oían en los salones de sus amos, españoles, franceses, británicos, irlandeses… Y en el tambor.

			—¿El tambor? —Atamante se quedó descolocado.

			—¡Sí, chico! Es una diferencia fundamental. A los esclavos de Estados Unidos no les permitían tocar tambores, así evitaban que se comunicaran y organizaran sublevaciones. Tuvieron que llegar los músicos cubanos a Nueva York para que los afroamericanos se reencontraran con los tambores y sus ritmos olvidados.

			Los recuerdos del fatal encuentro de don Crispo con Carlota se presentaron vivamente en la memoria de Atamante, que prefirió, sin embargo, callar y no romper el hilo de la conversación.

			—Siempre que salíamos mi marido y yo de rumba, finalizábamos la noche escuchando a Chori. Vivimos la evolución de sus ritmos y acordes, de su voz y sus sonidos guturales y de sus muecas histriónicas. Él te envolvía en una atmósfera selvática, habitada por seres esotéricos.

			De pronto, se abrieron en el cielo unas cataratas de dimensiones bíblicas, desplomándose y retumbando sobre el asfalto y las aceras, sobre el tejado de los edificios y la carrocería de los coches, sobre los planos marmóreos del vedado, que señala el conde de Pozos Dulces en su monumento, y su largo abrigo de piedra. Atamante se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia azotaba los cristales, formando cortinas trenzadas con hilos de agua. Oyó el soplo enérgico del viento, que vapuleaba postigos y contraventanas, y orquestaba una elegía agitando el follaje de la arboleda cercana, como si tañera una gigantesca arpa. Atamante creyó que el arcángel Miguel y su ejército celestial bajaban a ensayar una descarga de bongós, timbales y tumbadoras. Doña Gloria, acostumbrada a aquellos aguaceros, seguía comiendo su langosta, indiferente, y siguió:

			—Tito Puente vino a verlo varias veces.

			—¿No es también un timbalero? —preguntó Atamante, sin dejar de mirar por la ventana, velando aquel prodigio como un centinela.

			—Una noche le hizo una apuesta: el reloj de Chori contra el dinero que él llevaba. Tito debía reproducir lo que tocara Chori, a veces por turnos, a veces juntos. La noche fue larga, terminaron empapados en sudor y exhaustos. Lo que oyó en los timbales de Chori le pareció endemoniado y, cuando golpeó sus botellas, creyó escuchar una orquesta.

			—¿Quién ganó aquella apuesta?

			—Tito va diciendo que fue él. Yo nunca vi el reloj de Chori, en cambio, sí veo su huella en la forma de tocar y en los gestos de Tito.

			Al poco tiempo de diluviar, Atamante observó en el parque de la esquina a unos chiquillos mulatos que salieron a la intemperie, saltando, bailando, haciendo piruetas, quitándose sus camisas para que la lluvia les calara hasta los huesos y abriendo sus bocas, recogiendo el agua que les caía del cielo.

			—Uno que admira a Chori es Marlon Brando. Dice que perdió la cabeza al descubrir la música afrocubana en el Palladium de Nueva York. Avanzados los años cincuenta, viajó a La Habana por tres días con la intención de comprarse una tumbadora.

			—¿Brando viajó a La Habana para comprarse un tambor?

			—¡Una tumbadora, chico! ¡Una conga! —le reprendió en broma doña Gloria—. Eso es lo que le dijo a Cabrera Infante en la entrevista que le concedió. Brando hizo un comentario que se me quedó grabado: «El mar de La Habana es extraño. Es igual que el cielo. Puedes ver las cosas que quieras imaginar».

			Doña Gloria se quedó pensativa. Atamante no pareció tomar demasiado en consideración aquel comentario y preguntó:

			—¿Brando colecciona congas?

			—Las toca, y dicen que bien. Los dos días anteriores estuvo de peregrinaje en compañía de Sungo Carrera, un antiguo pelotero, intentando conseguir un bongó curado por un buen músico cubano. Primero, con los percusionistas del cabaré Sans Souci, cuando fue a saludar a su amiga Dorothy Dandridge.

			—¡Es mi actriz favorita! —gritó entusiasmado. No obstante, viendo el gesto de contrariedad de doña Gloria, cortó su discurso—: Perdón por la interrupción.

			—Tanteó luego a los del Tropicana. Nadie quiso deshacerse de su instrumento. Le dieron la dirección de Cala, un bongosero que apodan «el blanco con manos de negro», a quien Chano Pozo le había regalado uno curado por él. Brando no dudó en extenderle un cheque en blanco. Cala no aceptó, pero le invitó a tocar y más tarde fueron a ver a Chori.

			—¿Llegó Brando a tocar con Chori?

			—No está claro, hay quien dice que aquella noche Chori le permitió tocar a su lado. El día que estuvo con Cabrera Infante no.

			—Brando sabría el valor de esos bongós, yo no —protestó Atamante.

			—¡Unos bongós de Chano Pozo! ¡Alabao, chico! ¿No sabes quién fue?

			Doña Gloria le aseguró, con la soltura de una experta, que habiendo estado en Nueva York menos de dos años, su influencia para integrar la música afrocubana en el jazz fue decisiva. Todo empezó, le explicó, cuando Dizzy Gillespie, que acababa de formar su propia banda, quiso incorporar un percusionista cubano, y Mario Bauzá, otro pionero del jazz afrocubano, le sugirió a Pozo.

			—A Gillespie le asombraron los ritmos que era capaz de inventar. Era un músico excepcional que, en lugar de utilizar el piano o la guitarra para componer, lo hacía con la tumbadora —enfatizó doña Gloria con un brillo enigmático en los ojos, que a Atamante le pareció una mezcla de orgullo y cierta aversión—. Murió acribillado a balazos en un bar de Harlem por un asunto confuso de drogas, a los treinta y pico años.

			La tormenta eléctrica provocó un apagón, y doña Gloria, parsimoniosa y resignada, fue a buscar las velas como quien celebra un rito tedioso y repetitivo. Al volver, le habló del momento en que Pozo le presentó a Gillespie la idea de una melodía y una percusión basada en el contrapunteo cubano, a la que Gillespie añadió varios compases de trompeta.

			—¡«Manteca» revolucionó el bebop y el jazz para siempre!

			Atamante vio el agua que corría calle abajo formando regatos, regueros y arroyos; llenando alcantarillas, colectores y albañales, que, lejos de aliviar el agua, se convirtieron en nuevas fuentes, «las fuentes del hondo abismo» del génesis; inundándolo todo, convirtiendo las calles finalmente en ríos; arrastrando basuras, escombros, vehículos y ramas que encontraba en su marcha inexorable hacia el malecón. El techo destartalado de un edificio salió volando, desparramándose como una desbandada de estorninos. La fachada comenzó a humedecerse como una galleta empapada en café con leche y, tras un crujido de huesos rotos, se desmoronó, dejando las tres plantas de la vivienda y sus vecinos atónitos al descubierto.

			—Otro actor que se quedó embrujado por Chori fue Errol Flynn —siguió doña Gloria, ajena a la fascinación de Atamante—. Le hizo aparecer en una escena de la película The Big Boodle, rodada en La Habana.

			—¿La pandilla del Soborno? —despertó Atamante de su éxtasis.

			—Debió de llamarse la pandilla del bochorno. —Doña Gloria movió su cabeza en señal de desaprobación—. Basada en hechos reales, lo único auténtico fue Chori.

			—¿Por eso se hizo mundialmente famoso?

			—A Chori no le hizo falta salir de aquellos barracones de la playa de Marianao.

			—¿Eso no estaba en Miramar?

			Así era, aledaño con las mansiones y los clubes privados de la alta sociedad, se erigían aquellos garitos construidos con unos cuantos tablones de madera, el piso de cemento desgastado y los techos de hojas de guano y planchas de zinc. Que los dominios de Chori fueran unos tugurios rodeados de ostentación, un oasis afrocubano inmerso en la fastuosidad, recordó a Atamante la inauguración de Nicka’s en Madrid hacía año y medio. El negativo de aquella fotografía que le estaba describiendo doña Gloria, un refugio de sofisticación frente a las chabolas del arroyo del Abroñigal.

			—Allí no había distinción de raza ni de clase —continuó doña Gloria—, todos éramos iguales ante Chori, el juez supremo que dictaba los ritmos y los silencios. Cuando bailaba una rumbera, él era quien marcaba el inicio, daba un solo toque, pero la ponía en su sitio, ahí está la magia, la medida exacta del tiempo.

			—«L’invention de la question merveilleuse, le clair dialogue avec le silence inépuisable»13 —recitó Atamante el verso de Claudel, sin dejar de sorprenderse de aquella señora de más de setenta años hablando con aquella inteligencia atemporal.

			—Una buena definición de lo que hacía Chori.

			Doña Gloria le siguió hablando de aquellos garitos, donde la brisa del mar apenas suavizaba la atmósfera cargada de tabaco y marihuana, el tufo a fritanga de los timbiriches contiguos —por eso, le explicó, la zona se conocía como Las Fritas—, y el sudor rancio de la gente, ebrios de ron barato y cerveza, partícipes de la misma liturgia en la que los ritmos ancestrales que salían de las manos de Chori evocaban lo más atávico de cada uno, desnudos de cualquier convención social.

			—¿Qué pasó con aquellos garitos?

			—Hace dos años los hicieron desaparecer con la excusa de un plan de saneamiento. Era el ambiente natural de aquellos músicos, les robaron su forma de vivir. Lo respetaron los ricos y tuvieron que llegar estos barbudos para destruirlo. —Doña Gloria rellenó su vasito de ron y lo apuró hasta la última gota.

			—¿Estuvo Lorca en Las Fritas? —preguntó precipitadamente, temiendo que doña Gloria finiquitara la botella en otro embate.

			—¡Claro, chico! Su espontaneidad hermanó bien con aquellas descargas —doña Gloria cambió el tono y, haciendo alusión al poema que escribió en la isla, continuó—: Allí siguió con la «gota de madera», el ritmo de las «semillas secas» y los balanceos de las «cinturas calientes».

			—Conozco el poema y sus alusiones a las marcas de puros, también la metáfora del «arpa de troncos vivos», la propia isla llena de palmas reales y las nada metafóricas «cinturas calientes», pero ¿qué significan la «gota de madera» y las «semillas secas»?

			—¡Si eso se cae de la mata!14 Se refiere a instrumentos que escuchaste en la peña de Sirique: las «semillas secas» son las maracas, y la «gota de madera», las claves.

			Doña Gloria, inclinada ligeramente, manipulaba torpemente tenedor y cuchillo, tratando de liberar la cola del caparazón de la langosta. El leve tintineo de los cubiertos y la porcelana le pareció a Atamante un sacrilegio. De nuevo en la ventana, petrificado ante aquella apoteosis musical y acuática, no dudó en llevarse el dedo índice a los labios y pedirle un mutismo respetuoso. La lluvia ahora caía constante, liviana, casi muda. Abrió la ventana. El aire de La Habana olía a pureza y renovación, como si aquella tempestad hubiera producido en la ciudad la misma catarsis que causaban los baños a orillas de Pafos en Afrodita. Después de oír que Lorca disfrutó los toques de cristal, metal y cuero de Chori, Atamante no dudó de que el timbalero poseía duende, un duende que nacía de su diálogo con el silencio, ese «sonido negro» del que habló el cantaor Manuel Torre, el mismo duende «furioso y abrasador» que sintió el poeta al escuchar a la Niña de los Peines, olvidándose de las formas y recurriendo al tuétano y a la sangre.

			II. Aves, mosquitos y plomo

			La agitación y el nerviosismo entre el personal del servicio fueron evidentes desde primeras horas del día. A media mañana se convirtió en pavor cuando oyeron los pasos de la señora que se acercaba a inspeccionar. Varios días antes, doña Margarita les había anunciado solemnemente que aquella noche recibirían a unos invitados distinguidos y que todo debería estar reluciente, dando comienzo a la limpieza general de la casa. Aun con el trabajo avanzado, nadie descansó.

			Secundino ya había saneado árboles y arbustos, podado setos, desbrozado y segado el césped. Eulalia había puesto orden para que las chicas dieran abasto sacando brillo a cubiertos, bandejas, candeleros, lámparas y aguamaniles de plata; fregaran el juego de porcelana de Limoges, sacando brillo a sus filetes dorados; enceraran la caoba de la mesa del comedor y lograran que el bronce de sus patas reflejara la luz como los espejos de los aparadores. Limpiaron el polvo de las paredes enteladas en un brocado color sanguíneo del vestíbulo, sacaron brillo a la colección de armas y armaduras, a los apliques de plata y sus tulipas esmeriladas y al repostero heráldico con el escudo de armas que presidía la estancia.

			Don Aurelio estuvo dudando si esconder el repostero, porque era probable que alguno de sus invitados conociera la verdad, pero desistió pensando que no había falacia que no mudara en certeza al cabo de un siglo. Si bien su bisabuelo insistió en rememorar su comercio criminal, no renunció a la pompa que adquirió con ella y, aunque don Crispo afirmaba que además del título se le confirió el derecho a usar el escudo de armas de la ciudad de Baracoa, se apropió de él sin permiso.

			El primero en aparecer fue el conde de Foxá, sucio, traslúcido y mordaz, como él describió a Valle-Inclán. Vestía un traje gris oscuro de solapas anchas, sobre las que volaban las puntas del cuello de la camisa, igual que lo hacían en el colegio; la chaqueta, cruzada, arrugada y con algún lamparón, le quedaba grande y descompuesta, los hombros caídos y el faldón interior colgando; en tanto que los pantalones parecían encogidos.

			—Bienvenido, Agustín. Qué alegría me he llevado al saber que podrías venir —exclamó cortésmente doña Margarita—. Tenemos codornices en tu honor.

			—El honor es mío, marquesa. Seguro que Aurelio ha dado buena cuenta de la media veda y las codornices estarán exquisitas. —Le brillaron sus ojos de epicúreo.

			—¿Te van a dejar tranquilo ya en el ministerio, Agustín? —se preocupó don Aurelio, viendo los estragos patentes en su rostro de su cirrosis.

			—¡Qué va! El ministro Castiella me manda a Manila. Pretende que haga de Manolo Morán en Los últimos de Filipinas.

			—En todo caso, de Armando Calvo, Agustín —quiso quitarle hierro don Aurelio, convencido de que el conde lo decía presagiando su final.

			Poco después llegaron el embajador de Cuba en España, Juan José Remos, y su esposa, Mercy Carballal. El embajador, de recia contextura y rasgos de trazo grueso, era un hombre de letras, y a él se debía una prolija historia de la literatura cubana. Su mujer, pintora, se había destacado en la lucha por los derechos de la mujer en los años treinta.

			—¡El escudo de Baracoa! —Se fijó Remos al entrar en el vestíbulo—. El perro con la antorcha en la boca, la palma, la bahía y la nave de Diego Velázquez de Cuéllar, fundador de la ciudad y primer gobernador de la isla.

			—El escudo de los marqueses de Baracoa, embajador —replicó don Aurelio, aparentando aplomo.

			—¿No te has fijado? —medió la embajadora—. Lleva la corona de marqués. El escudo de Baracoa lleva un gorro frigio a partir de la independencia.

			—Cierto. Sin embargo, los revolucionarios franceses y americanos confundieron el gorro frigio con el píleo —contraatacó don Aurelio, notando su tono de sorna, a la vez que los acompañaba al salón—; símbolo de la redención de esclavos en Roma.

			Al llegar los embajadores, a Foxá le costó levantarse del tresillo de gran fondo en el que estaba hundido. Tras los saludos de cortesía, la literatura fue el tema que rompió el hielo entre los invitados. Foxá se interesó por un libro reciente del embajador, mientras que este le preguntó por qué se retrasaba su discurso de ingreso en la Academia.

			Había insistido el embajador en liberalizar la importación del tabaco cuando llegó María Bernaldo de Quirós. Doña Margarita la conocía desde niña y, pese a no tener en común más que una fuerte personalidad y chocar con frecuencia en desencuentros agrios, mantenían intacta su amistad. La embajadora le expresó su admiración por ser la primera aviadora de España, y ella, a su vez, mostró curiosidad por saber quién había sido la pionera en Cuba.

			—Una intrépida joven de origen humilde llamada Berta Moraleda, lo hizo en 1930 —respondió la embajadora.

			—¿Cómo consiguió pagarse el curso de piloto? —se inmiscuyó doña Margarita.

			—Berta tuvo la audacia de entrevistarse con el director del periódico El País y proponerle que le pagara sus estudios a cambio de llevar en avión, una vez que tuviera la licencia, las matrices del periódico hasta Santa Clara —contó la embajadora—. De este modo, llegaría a Camagüey y Oriente anticipándose al Heraldo de Cuba.

			Los últimos en llegar fueron los homenajeados, el matrimonio Ferrara. Orestes era un renacentista italiano convertido en mambí cubano, que abandonó su vida de estudiante acomodado en Nápoles para enrolarse en la guerra de independencia cubana. Pasó de soldado a coronel por méritos de guerra, sobrevivió a dos atentados y salió ileso en decenas de duelos. Obtuvo una sólida reputación como intelectual escribiendo acerca de Maquiavelo y del papa Borgia. Como hombre de armas y de letras, practicaba esgrima en la terraza de su biblioteca. Llegó a ser presidente de la Cámara y secretario de Estado, embajador de Cuba en Estados Unidos, Brasil, Italia y España. En el momento de aquel homenaje, era delegado de la Unesco.

			El carácter de Ferrara se había atemperado con el tiempo y su mirada altiva y desafiante de duelos y debates se había sosegado para la alta diplomacia; sus mostachos imperiales en punta eran ahora bigotes canos de mosquetero, pero su recia figura y ademanes evocaban todavía la estampa de un césar. Su mujer, María Luisa, le impresionó tanto a Orestes al conocerla en Florida, en los días anteriores a embarcarse hacia Cuba, que le prometió casarse con ella si salía vivo de aquella contienda. Martí hacía años le escribió un poema en el que se refería a ella como «pálida niña cubana»; versos que le facilitaron la nacionalidad, pues nació norteamericana.

			—No nos hemos resistido a organizarte este pequeño homenaje cuando supimos que habías llegado al Ritz —le recibió don Aurelio, que sentía devoción por el que fuera compañero de armas de su padre Valerio.

			—Cualquiera de tus invitados merece un homenaje —respondió cortés Ferrara.

			—Eca, cuéntales tus inicios en esas lides aeronáuticas —retomó la conversación Foxá una vez que se sentaron todos en el salón.

			María, conocida por sus allegados como Eca, no rehuyó la respuesta:

			—A principios del año veintiocho, asistí a una cena en la escuela militar de Sintra entre aviadores portugueses y españoles. Fui acompañando a mi amigo Lecea, entonces comandante de aviación y hoy ministro. Allí se encontraba Milú, de apellido Sá Teixeira, que estaba aprendiendo a volar en aquella escuela. Alguien del grupo nos desafió preguntando cuándo habría una mujer piloto en España, a lo que yo contesté: «Pronto, yo misma voy a empezar a volar en cuanto llegue a Madrid». Ese mismo año me dieron el brevete de piloto un mes antes que a la portuguesa.

			—No solo ha sido pionera como aviadora, también estrenando la ley de divorcio de la Segunda República —siguió Foxá con acidulante sarcasmo—, ¡siendo monárquica!

			Aun descargando andanadas lacerantes, mantenía el conde la mirada cándida de la niñez. La misma expresión que lució en su boda, embutido en su uniforme de gala, a las puertas de Los Venerables en Sevilla, no acabando de creerse que llevara al altar a una mujer tan imponente: Mary Larrañaga. La felicidad y el matrimonio duraron poco, lo justo para formar parte del séquito que acompañó a Evita Perón a España, y a que naciera su única hija, Blanca, bella como su madre. A su mujer, independiente y avanzada en una sociedad retrógrada, no le hacía gracia su ingenio ni le interesó leer sus libros. Previo a la separación, empezaron los chismes: se habló de Gary Cooper y de Porfirio Rubirosa. Al lado de estos galanes, Foxá no pasaba de tener un aire a Alberto Sordi.

			—Me divorcié porque mi marido era demasiado pródigo, hasta tal punto que le nombraron el mejor alcalde de Ciudad Rodrigo. —Eca lanzó una mirada glacial a Foxá, ya que no le agradaba airear su vida privada, aunque su actitud pueril le enterneciera.

			Doña Margarita, escandalizada, tomó del brazo a Foxá y le sugirió que retomara las hazañas de Eca en el aire y olvidara sus leyendas terrenales.

			—Fue una verdadera heroína en la Guerra Civil —balbuceó Foxá, intentando compensar su grosería, azarado ante el gesto adusto de doña Margarita.

			—Al principio llevaba despachos a África, había que tomar una gran altura antes de llegar a la costa y cruzar el estrecho planeando, sin motores —explicó Eca.

			Siguieron hablando de algunos lances en los que María se jugó la vida atravesando las líneas republicanas. En una ocasión, contó, regresando a la zona «nacional», se le rompió la cuerda que liberaba la bandera tricolor que le servía de camuflaje y fue atacada por la artillería antiaérea de Franco, de la que salió milagrosamente ilesa.

			—He leído que usted ha cazado avutardas manejando su aeronave —señaló el embajador Remos.

			—No volví a cazar desde que perseguimos, Lecea y yo, a una pareja. La hembra iba ya muy cansada cuando el macho nos buscó retándonos. Se veía clara su intención, quería despistar al aparato y que su compañera se salvara. Atrapamos al valiente y la hembra huyó. Frente a aquel botín de plumas, yo me sentí triste. ¡Truncamos un idilio!

			Eca había visto escondido detrás de una puerta a Atamante, que no perdía detalle de la conversación, así que le dijo a doña Margarita al oído: «Dile a Secundino que traiga el paquete que le he dejado». Hubo de llamar al niño varias veces, pues este apareció simulando que venía desde su habitación.

			—¿No ha sido hace poco tu cumpleaños?, ¿no te encantan las películas y los soldaditos? Toma este regalo, espero que te guste —le dijo mientras se lo entregaba.

			Atamante, al abrirlo, no reaccionaba de la impresión, hasta que su mutismo pesó excesivamente y exclamó:

			—¡El puente sobre el río Kwai! ¡De madera y con todos los personajes! ¡Qué colosal! —Lo de colosal le sonó a anuncio de la Gran Vía, pero ya era tarde—. Muchas gracias, es mi peli preferida. Papá me llevó a verla en Londres. Pienso ir tres veces en cuanto la estrenen aquí.

			—Me alegro, y feliz cumpleaños, aunque sea con un poco de retraso. ¿Trece?

			—Sí, trece —se adelantó su madre y añadió en tono seco—: Ahora vete a tu cuarto a jugar un poco y a dormir y deja de husmear en las reuniones de los mayores.

			Los invitados se sentaron en el comedor, presidiendo los anfitriones la mesa a la francesa, dando precedencia a los homenajeados y a los de fuera, de manera que Eca y Foxá quedaron en los extremos. Entre sorbos inaudibles de vichyssoise, Remos y Ferrara desgranaron las circunstancias por las que la delegación antillana en la Unesco, de la que ambos formaban parte, se ausentó de la votación sobre el ingreso de España hacía seis años. Después de que sirvieran lubina al horno y elogiaran la acertada elección del vino blanco Sancerre, don Aurelio le preguntó a Foxá por las razones de su distanciamiento con Malaparte.

			—En este vino se mezclan los aromas herbáceos y frutales de la uva sauvignon con las esencias minerales de las tierras silíceas del valle del Loira —utilizó sus conocimientos de sumiller para retrasar su respuesta y evidenciar que no le hacía gracia hablar de su amigo fallecido.

			—El éxito con Kaputt lo obtuvo a tu costa. Buena parte de la novela reproduce diálogos tuyos, y luego fue diciendo que te hizo célebre —don Aurelio intentaba levantarle el ánimo, quebrado tras una larga crisis nerviosa que le impidió cubrir el puesto de consejero cultural en la embajada de París.

			—No debe tomarse al pie de la letra lo que dice un escritor delirante, lo inverosímil suele ser verdad, y lo sensato, invención pura —objetó Foxá, apático.

			—¿Es cierto que encontrasteis a Himmler en una sauna, desnudo y azotado con varas de abedul por sus colaboradores? —Ferrara miró a Foxá, cómplice.

			—No tuve el dudoso placer de ver sus vergüenzas. —Foxá comenzó a jadear y sus frases surgían entrecortadas—. Malaparte empleó el simbolismo para crear imágenes vigorosas de los horrores de la guerra. —Haciendo un esfuerzo ímprobo, continuó—: Quiso representar la disolución de la Alemania nazi. —Tomó una profunda bocanada de aire, como si hubiera estado sumergido en la hondura del mar.

			Aunque mantuviera la agudeza que le dio fama, no lo hacía de un modo constante, y su voz, fatigosa y débil, no proyectaba la vehemencia anterior. Hacía poco le confesó a don Aurelio que no se había repuesto de lo que él llamaba «asma nerviosa», enfermedad congénita agravada por el clima tropical de Cuba, que le llevaba al borde de la asfixia. Se sentía envejecido, sin voluntad, y su planteamiento existencial, antes de pleno goce, a veces pantagruélico, se había tornado abúlico.

			—Malaparte escribió Kaputt y La piel como un alegato en su defensa, dada su proximidad al fascismo —terció Ferrara, dándole un respiro a Foxá—. Hay quien afirma que, cuando la victoria alemana era menos probable, cambió el manuscrito original de Kaputt y lo convirtió en una demoledora acusación contra el Eje.

			—La descripción que hizo del colapso moral de Europa fue tan poderosa porque participó en él —sentenció don Aurelio con tono ácido—. Sin embargo, en sus libros se presentó como el único personaje sensible a la desaparición de todo cuanto había de puro y noble en Europa, cargando las tintas frente a la indiferencia de su entorno. Por añadidura, favoreció tu leyenda, pero se quedó en lo superficial.

			Don Aurelio no quiso herirle y se calló. Se refería a que, en Kaputt, Foxá aparece cargado de indolencia, frivolidad, escepticismo, cinismo, crueldad y proclive a lo esperpéntico; el mismo papel que representó en tertulias, sobremesas, recepciones y fiestas mundanas, con sus sátiras barrocas y coloristas, de las que no se libraba ni el régimen de Franco. Quienes lo conocían sabían que su ingenio desbordante era una suntuosa urna de cristal que blindaba su espíritu vulnerable.

			Mientras llegaban las codornices en salsa de vino tinto y servían el borgoña Grand Cru, Clos de la Roche, que las acompañaban, Eca salió al rescate de Foxá, sensiblemente agotado, cambiando de tema y de continente:

			—Dime, Orestes, ¿quiénes os ayudaron más a vencer en la guerra de independencia, los americanos o los mosquitos?

			El resto del grupo se miraron desconcertados: doña Margarita, horrorizada; don Aurelio, alarmado; los embajadores y la mujer de Ferrara, visiblemente enojados. La situación arrancó a Foxá una sonrisa traviesa y Orestes contestó impasible:

			—Te veo bien informada, María. Si atendemos al número de bajas, no cabe duda de que el mosquito Aedes aegipti fue nuestro mejor aliado: el noventa por ciento de las muertes de soldados españoles se debieron a enfermedades y, entre estas, la fiebre amarilla fue la más devastadora.

			—Y eso que fue un científico cubano, Finlay, quien descubrió que este mosquito era el trasmisor de la enfermedad escasos años antes —cambió de actitud el embajador Remos, observando la neutralidad de Ferrara—. Y el ejército español estaba avisado.

			Los párpados pesados de Foxá comenzaron a ceñir su mirada miope, escondiendo una veladura de tristeza, su cabeza de procónsul romano se reclinó sobre su papada taurina y sus manos comenzaron a trocear la carne de codorniz como un autómata.

			—Los soldados se veían obligados a marchar con el fango hasta las rodillas, a través de los innumerables pantanos que provocaban los aguaceros, plagados de mosquitos, sin un lugar donde guarecerse ni la ropa adecuada —apuntó don Aurelio más tranquilo, investido de la autoridad de ser hijo de un mambí.

			—De todas formas, la diferencia en las fuerzas de combate era considerable. ¿En virtud de qué logramos resistir? —Ferrara enfatizó el mérito—. Porque aplicamos la táctica idónea, atacando por sorpresa y retirándonos velozmente.

			—Orestes, ¿has visto la panoplia con el viejo fusil Remington y el machete de mi padre? —don Aurelio quiso hacer ostensible el valor de aquellos hombres.

			—¡Claro, chico! Salimos los dos vivos y con los zapatos puestos —dijo Ferrara con una fogosidad atemperada—. ¡Cuántos cayeron a machetazos! Era tal la destreza de los guajiros que el enemigo temblaba viendo a lo lejos el reflejo metálico de sus hojas.

			—Un sesenta por ciento de las bajas españolas por hechos de armas se debieron al machete —aportó la estadística el embajador Remos.

			—¿Y los americanos? —insistió Eca, viendo que todavía Foxá abría las aletas de su nariz aguileña buscando oxígeno, mientras seguía concentrado en su codorniz.

			—¡Terrible fue el año noventa y ocho! La actividad bélica fue extrema y la guerra no se inclinaba de ningún lado. El margen de victoria lo vinieron a dar los Estados Unidos tras su intervención directa —reconoció Ferrara sin soliviantarse.

			Don Aurelio vio con estupor que el rostro de doña Margarita se volvía súbitamente rojo de ira. No obstante, ella guardó la compostura e indicó a una de las sirvientas que hiciera venir a la cocinera. Cuando esta llegó, dijo en una voz comedida:

			—Rufina, por favor, informa a nuestros invitados cuántas veces te he insistido que limpiaras debidamente las codornices y te aseguraras de que no quedaba ningún perdigón.

			—¡Muchas! Tantas como hemos repasado sus entrañas —dijo la pobre cocinera, orgullosa del trabajo realizado.

			En ese instante, la señora sacó con delicadeza una bolita de plomo de su boca y le espetó a Rufina: «¿Y esto? No es precisamente una bola de pimienta». Acabó la frase segregando hiel y dirigiendo una mirada vítrea y espeluznante a la cocinera.

			—No sé cómo ha podido suceder, señora —dijo Rufina, con voz trémula y rostro lívido.

			—Retirad los platos, no vaya a ser que a alguno de nuestros invitados se le rompa un diente por vuestra incompetencia, y a ver qué se te ocurre para dar de cenar a estos ilustres señores sin demora —finalizó doña Margarita.

			En el silencio provocado, sus palabras resultaron hirientes y humillantes. Todos, a excepción de don Aurelio, incapaz de reaccionar, insistieron a la anfitriona que lo dejara estar. Prevaleció su voluntad y dejaron a Foxá sin terminar sus codornices. Ferrara, viendo que el incidente había despertado del letargo al conde, le preguntó por su estancia en la embajada de La Habana.

			—Un español en América encuentra la tercera dimensión del españolismo. Un diplomático goza al ver, sin retórica, sin chaqué, sin discursos, cómo América vuelve los ojos ahora hacia España. Si otras naciones han sido hijas de España, Cuba es la novia.

			Foxá, el brillante polemista de salón, ante quien escritores tan mordaces y ocurrentes como Neville o Mihura se inclinaban, y únicamente la genialidad de Jean Cocteau le batió un día, se estaba citando a sí mismo. Aquella señal de un ocaso irreversible sobrecogió a don Aurelio y a Eca, que cruzaron sus miradas apesadumbrados.

			—Nunca olvidaré el gesto de un colega tuyo, López Ferrer, que el día de la caída de Machado, con las calles atestadas de facciosos, me esperó a la puerta de casa para invitarnos a asilarnos en su embajada —comentó Ferrara—. ¿Quién me iba a decir a mí que, años más tarde, la bandera contra la cual combatí me brindaría protección? Le agradecí su generosidad, pero no acepté. Detenerme a hablar con él me salvó la vida; un hombre de confianza que me esperaba en la puerta recibió un disparo y cayó muerto.

			—El embajador intentó convencerme de que Orestes se defendería mejor solo —medió su mujer—. Le contesté que yo correría los mismos riesgos que mi marido.

			—¡Y en verdad que los corrió! —dijo con admiración Ferrara—. Al despegar el hidroavión que nos llevó a Miami, medio centenar de balazos de ametralladora alcanzaron el aparato y uno traspasó su sombrero.

			Eca, que seguía con inquietud las noticias de Cuba, aprovechó la presencia del embajador y de Ferrara para indagar las posibilidades de que Castro llegara al poder.

			—No hay que juzgar por lo que se escribe, el sensacionalismo es un enemigo difuso, propenso a ganar los ánimos —tomó la palabra el embajador Remos con tono de respuesta oficial—. En esa insurrección, hay mucha propaganda y escasa efectividad.

			—Embajador, no olvide que quien posee hoy la fuerza es el dueño de la propaganda —manifestó Foxá, volviendo a citarse a sí mismo—. Si matas a un hombre, no ha sucedido nada; si alguien te llama asesino, has cometido un crimen. Es inútil que una horda enfurecida cuelgue de los faroles a toda la clase dirigente si el dueño del adjetivo ha resuelto que esa nación sea un modelo de democracia. Los quechuas deformaban el cráneo, la cáscara del pensamiento; la mentira corroe la carne, la pulpa jugosa.

			Esta vez, si no fuera por la repercusión que tuvo aquel artículo, premio Mariano de Cavia porque el jurado pensó que se refería a los soviéticos, no parecería el recitativo de un hombre roto, sino el Foxá deslumbrante y agudo de siempre.

			—Querido Remos, los mambises decíamos que la Sierra Maestra era una majasera —tomó la palabra Ferrara—, lugar para quienes querían sustraerse al ataque enemigo. Sin embargo, su estrategia ha demostrado ser útil, ha sabido esperar a que se desencadenaran los acontecimientos: unas elecciones fraudulentas, que los americanos no aceptasen el nuevo Gobierno y que anunciaran que dejarían de venderle armas a Batista.

			—Lo que hay es una dolorosa y tenaz equivocación minoritaria —insistió Remos.

			—La actitud de Batista me hace suponer que el antiguo sargento-taquígrafo, eclipsado por las estrellas del generalato, no ha considerado en serio la astucia de Castro —en la crítica abierta de Ferrara había mucho hastío y desengaño.

			Foxá, sintiendo la tensión creciente, quiso rebajar el tono:

			—Durante la Guerra Civil, los futbolistas eran en su mayoría rojos, mientras que los toreros eran casi todos franquistas. Paralelamente, el público de las corridas era fascista, en tanto que los partidarios del fútbol eran marxistas. Pues bien, desde hace unos años, observo con tristeza que el balón vence a la media verónica, encendida como un pétalo, y el penalti descabella la tarde del domingo. —Sonrió con un tinte de amargura.

			Aquella premonición de Foxá dejó al resto pensativo; a unos por la sagaz metáfora utilizada, a otros porque les pareció el canto del cisne.

			Al poco tiempo sirvieron unos solomillos aderezados con salsa a la pimienta. Doña Margarita volvió a enrojecer de rabia por el mensaje subliminal de la cocinera, pero se controló para no arruinar la noche. Los invitados retomaron asuntos ligeros y, tras el postre, hicieron la mínima sobremesa que la diplomacia permitía, dando por concluida la velada. Atamante, que había seguido escuchando detrás de la puerta, salió corriendo a su cuarto.

			III. Mater misericordiæ

			A lo largo de varios años, su padre le estuvo hablando de la trata y de los distintos oficios que ejerció su tatarabuelo en este negocio siniestro; habitualmente en la parte sudeste del jardín, donde el canal principal describía una amplia curva que recorría todo el cuadrante, de un modo similar a la extensa cuenca del río Congo, desde las montañas del valle del Gran Rift hasta su desembocadura en Muanda. En los tiempos en los que don Crispo navegaba, primero de marinero, luego de contramaestre y piloto y, durante más de una década, de capitán, el comercio de esclavos era clandestino y la Armada británica ejercía como garante de los tratados que lo prohibían. El río Congo se convirtió en una fuente importante de esclavos para Cuba y Brasil al proporcionar un cobijo seguro para los barcos negreros. Pese a ello, en aquellos años, las patrullas británicas y de otros países capturaron cientos de ellos en sus alrededores.

			—Lejos de impedir el comercio —comenzó Atamante—, aquellas persecuciones estimulaban a los capitanes negreros que, aparte de ser unos fanáticos de la aventura, veían crecer sus ganancias al subir el precio de los esclavos al otro lado del océano.

			Atamante hablaba ya con una soltura que dejaba asombrado a su padre. En plena adolescencia, era un muchacho de altura física e intelectual notable, y los libros que le había recomendado su padre los había estudiado, más que leído, en profundidad.

			—En efecto, aquella «filantropía inglesa» hizo que la trata se volviera aún más inhumana. Lo advirtió Wellington —don Aurelio se vio obligado a esmerarse en sus citas—, asegurando que el intento de prevenir la trata tendía a aumentar el sufrimiento. El temor a ser descubiertos inducía a utilizar medios de ocultación que producían «en el cargamento», esa fue la palabra que usó el duque, «los más espantosos tormentos».

			—Hablaba como los negreros, que no diferenciaban a un esclavo de un buey —se indignó Atamante—. Los marcaban igual.

			En honor a la verdad, había una ligera diferencia: una vez que el hierro estaba al rojo vivo, se introducía en aceite de palma antes de quemarles la piel. Este aceite impedía que la carne se pegara al hierro, un ligero alivio ante tanta barbarie.

			—A mí me espanta el efecto perverso que produjo la trata en los africanos, corrompiéndolos —siguió Atamante exasperado—. ¡Por un barril de ron o aguardiente, muchos fueron capaces de vender a sus propios hijos!

			Atamante no se atascaba en preguntas cándidas y aportaba información que su padre había olvidado. Aludía a una venta ignominiosa que, lejos de darse en casos aislados y excepcionales, llegó a generalizarse; y hubo un momento en que la mitad de los esclavos se compraban a sus propios padres. La trata alimentaba guerras y proporcionaba medios para ganarlas; cuya mortalidad bajaba a medida que el precio de los esclavos aumentaba y los prisioneros se convertían en su botín primordial. En tiempos de paz, organizaban cazas y secuestros entre tribus vecinas, y la esclavitud se convirtió en la condena preferida por quebrantar leyes o saldar deudas.

			—Alcoholizar a los reyezuelos abarató bastante los costes del mercado de ébano —don Aurelio se esforzó en recuperar su papel armándose de ironía—. El rey Gezo de Dahomey declaró sin tapujos frente a la Comisión Británica sobre la trata que la venta de esclavos «había sido la fuente de su gloria y de su riqueza».

			—Hay quien opina que la esclavitud financió la revolución industrial del Reino Unido. En Liverpool y Bristol se decía que no había un solo ladrillo que no estuviera mezclado con la sangre de un esclavo.

			—Eso puede decirse de unas cuantas ciudades europeas y americanas. La posición ética de la sociedad occidental respecto a la trata ha evolucionado muy despacio, como te expliqué cuando eras un niño —don Aurelio se puso serio y pomposo—. Algunos países disfrazaron sus doctrinas abolicionistas de altruismo o humanitarismo; en realidad, libraban una batalla económica. Sus tragaderas morales se reducían al ritmo que aumentaba su conveniencia.

			La lectura de The Negro in the New World de Johnston le dio una perspectiva global del tráfico de esclavos atlántico. Este explorador británico, que viajó por África y América, afirmaba que portugueses y brasileños, que habían transportado y poseído más africanos en toda la historia, trataron a sus esclavos con menor crueldad que holandeses, británicos o franceses, y de un modo análogo a los españoles. Siguiendo la costumbre establecida por su padre, las tardes que hacía buen tiempo bajaba a leer los capítulos de aquel libro dedicado a cada una de estas naciones en la zona del jardín correspondiente. Así, sentado en medio de jacarandas, palmitos y pimenteros, supo que la gran importación de negros en Brasil comenzó a principios del siglo xviii, con el descubrimiento de diamantes y oro en Minas Gerais. Si bien la mayor parte de los itinerarios se gestionaban en Lisboa, algunos mercaderes de Río enviaban buques directamente hacia las costas africanas.

			—¿Sabes qué personaje de ficción participó en una de esas travesías de Brasil a África? —le preguntó un día su padre, que le vio leyendo ese capítulo.

			—¿Te refieres a Crusoe? —Comprobó la satisfacción de don Aurelio por la respuesta y continuó—: Naufragó cuando iba a África a comprar esclavos para su propio ingenio brasileño.

			Atamante sonrió a su padre con jactancia y precisó que Daniel Defoe había situado a su personaje sesenta años antes de que tuvieran lugar aquellas expediciones organizadas desde Brasil.

			—Me admira tu capacidad, Ata; retienes infinidad de datos y los relacionas acertadamente —le dijo orgulloso don Aurelio.

			Hablaron de la relación tangencial de la novela con la esclavitud y de las paradojas que refleja: Crusoe, esclavo en Salé dos años, vende a su joven compañero de escapada porque su amo se compromete a liberarlo a los diez años si se convertía al cristianismo. Don Aurelio, haciendo gala de su educación cosmopolita, se atrevió a citar a Joyce para insistir en que la obra simbolizaba la conquista británica y el espíritu anglosajón:

			—Crusoe intenta replicar su sociedad en la isla y establece una relación de vasallaje, no de esclavitud, con Viernes. Defoe contrapone un discutible «respeto por lo salvaje» a la masacre de la conquista española.

			De las crónicas reales le llamó la atención que, en los inicios, la mayoría de los navíos negreros portugueses y brasileños tuvieran nombres de vírgenes y santos, además del Bom Jesus do Bom Sucesso. A partir del siglo xix proliferaron nombres paganos en los costados y las popas de aquella flota infame, sin faltar algunos mitos griegos y romanos. A Atamante le pareció una hipócrita blasfemia llamar a un barco que llevaba esclavos con nombres sagrados, más si aludían a la mater misericordiæ o al redentor, pero le molestó singularmente el ultraje mítico de nombrarlos Afrodita.

			Si algo escandalizó a Atamante sobremanera de sus lecturas fue conocer que en Brasil existían criaderos de mulatos. No eran regentados por brasileños, sino por ingleses que se dedicaban a procrear tantos hijos como les fuera posible con las decenas de mujeres esclavas negras y mulatas que poseían para que los cuarterones y ochavones salieran de pelo rizado rubio, ojos azules y la piel de un caucásico. Siendo adolescentes, los vendían a buen precio. En las islas del caribe británicas también proliferaron este tipo de criaderos, en los que las niñas de una belleza rara, fruto de aquel mestizaje forzado, se destinaban a los harenes de hacendados en la Guayana Holandesa, mientras que los varones se reservaban para sus viudas.

			Desde que la anunciaron, don Aurelio y Atamante no dejaban de hablar de ello. El día del estreno fueron los primeros en comprar las entradas. El cine Princesa no estaba lleno, pues era sesión nocturna. A medida que transcurría la acción, le invadieron a Atamante dos sentimientos contradictorios: por un lado, la presencia de Dorothy Dandridge le resultaba adictiva; por otro, conociendo el cuento de Mérimée, creyó estar viendo otra película. Cuando finalizó, mostró su perplejidad a su padre, y este le respondió indignado:

			—No es la primera vez que los guionistas se toman tales licencias, sin embargo, esto más que una adaptación es una adulteración.

			—Podrían haberla titulado de cualquier forma, excepto Tamango.

			—¿Esperanza, como el nombre del barco? Hubiera sido un grotesco sarcasmo para el triste destino de los esclavos —sentenció con gravedad don Aurelio.

			—Al capitán Ledoux, un francés que tenía una mano amputada por una herida recibida en Trafalgar, lo han convertido en un holandés a quien no le falta ningún miembro —añadió Atamante.

			—¿Lo dices porque Ayché es su amante? —dijo el padre, echándole una mirada cómplice y, a la vez, reprobatoria.

			Pararon un taxi. Durante el trayecto siguieron comentando las diferencias entre el original escrito y la copia filmada.

			—La película es una simpleza: se limita a un motín fallido y el drama de Ayché, que termina por inmolarse junto a los suyos.

			—Lo inaudito es ese desenlace, disparando un cañonazo hacia la escotilla de la bodega, que milagrosamente no hunde el barco —dijo irónicamente don Aurelio, crítico con los detalles inverosímiles del cine.

			El taxista miraba por el retrovisor atónito, le extrañaba que padre e hijo mantuvieran una conversación de igual a igual, sin que aquel impusiera su criterio, y que le sacaran tanto jugo a una película que parecía de aventuras.

			—A mí el final del libro me pareció más terrible —sentenció Atamante—. Después de triunfar la rebelión y matar a la tripulación, los esclavos mueren de hambre y sed por no saber marcar el rumbo a tierra firme.

			—¿Y qué me dices de Tamango?, ¿no es más cruel perder a su mujer y acabar en Jamaica de «platillos» en la banda de música del ejército británico, bebiendo aguardiente hasta que una pulmonía se lo lleva por delante? —don Aurelio cambió a un tono socarrón y apuntó—: ¡Morir de pulmonía no es nada cinematográfico!

			—¡Dorothy Dandridge es bellísima! Voy a soñar muchas noches con ella —confesó Atamante, viendo los ojos censores del taxista reflejados en el espejo.

			—¡No me hagas reír, Ata! ¡Qué habría sido de ti si hubieran mantenido el guion original! —a don Aurelio le divirtió aquella confidencia.

			Llegaron, pagaron el taxi y se bajaron. Ya en el salón de la casa, Atamante preguntó:

			—¿Por qué has dicho eso, papá?

			—Porque contenía una escena en la que nadaba desnuda y el resto se la habría pasado en bikini si no hubiera amenazado con retirarse del rodaje.

			—¿En bikini? —Entornó los ojos teatralmente—. Si hubiera sido así, no dormiría.

			—No exageres, Ata. En cualquier caso, su lanzamiento no está resultando fácil. ¡Es la primera vez que una actriz negra besa en pantalla a un blanco! Y, además, es Curd Jürgens, el actor ario por excelencia.

			Don Aurelio se refirió luego al hecho de que en Francia, país donde se rodó la cinta, se había prohibido la distribución en sus colonias, y a que en Estados Unidos todavía no se había estrenado porque contravenía el apartado referente al mestizaje del Código Hays, que regía la moral en el cine. Era tarde, se despidieron y fue cada uno a su cuarto.

			Los árboles que daban la mejor madera para la construcción de barcos fueron testigos de la única conversación entre padre e hijo algo espinosa. Atamante leía un capítulo de aquel libro, centrado en los códigos penales de los estados esclavistas del sur de Estados Unidos, bastante más severos con los siervos que con los amos. Atamante levantó los ojos, miró a su padre y exclamó:

			—¡Esos códigos eran atroces!

			—No creo que la legislación francesa o española fueran menos tolerantes con los patrones, ni que su aplicación evitara ningún caso de barbarie.

			—Puede que algunos jueces se mostraran benevolentes con los blancos, pero sus códigos eran algo más equilibrados —subió el tono Atamante, ya que su planteamiento le había desorientado y lo que había leído le había enfurecido.

			—A mí me parece irritante que las decisiones de los jueces se alejen de la lógica establecida en la jurisprudencia —replicó don Aurelio.

			Atamante, descompuesto, le espetó un compendio de datos del libro de Johnston: en Virginia había sesenta y ocho delitos por los que un esclavo podía ser ejecutado por uno solo de los blancos; en Alabama, los blancos no eran condenados a muerte y bastaba ser cómplice de un delito banal para que los esclavos fueran ahorcados, mientras el homicidio involuntario de otro esclavo era castigado con treinta y nueve latigazos.

			—¡Así valoraban la vida de un negro! —estalló Atamante.

			—Serían injustos y el castigo excesivo, pero obedecían a una lógica: asegurar la obediencia del esclavo y proteger al amo de la criminalización de su conducta. La esclavitud no se regía por un principio de humanidad.

			—¡Más cruel que la Inquisición! —dijo con vehemencia Atamante, que no entendía la posición de su padre, pues distaba mucho de lo que él mismo le había enseñado.

			—Hay que reconocer a los anglosajones el coraje para enfrentar las consecuencias de cada premisa que establecen —don Aurelio se mostraba distante—. Si elaboran una norma maldita, sus jueces llegarán con precisión matemática a unos resultados malditos.

			—¿Recuerdas el caso de Simeon Souther? —Atamante se sentía cada vez más consternado por su actitud.

			—Johnston no fue el único que recogió esa historia.

			Se refería a la autora de La cabaña del tío Tom, Harriet Stowe, que la incluyó en un texto de recopilación de hechos y documentos en los que basó su novela; «el libro más vendido del siglo xix después de la Biblia», enfatizó don Aurelio. Don Aurelio fue a buscar aquella obra a su despacho. Antes de alejarse, se volvió y dijo:

			—Contribuyó a impulsar la causa abolicionista; tanto que, al conocer a su autora, Lincoln comentó: «So this is the little lady who started this great war».15

			Atamante reflexionó y comprendió que el enfoque de su padre se centraba en cuestiones formales y no de fondo. Cuando este volvió, le entregó el volumen en inglés, A Key to Uncle Tom’s Cabin,16 abierto por el pasaje que hablaba del caso. Atamante lo leyó sin dificultades. No tardó en reaccionar, colérico:

			—¿Cómo fue capaz el abogado de Simeon de alegar homicidio involuntario sin que se le cayera la cara de vergüenza?

			El abogado había argumentado que era lícito que el amo castigase a su esclavo, y que su muerte, salvo que se demostrara intencionalidad, era homicidio y no asesinato.

			—Si le hubiera disparado en la cabeza, lo hubiesen ahorcado, pero prefirió torturarle y solo fue a la cárcel —continuó Atamante, rojo de ira—. ¡Cuanto mayor sufrimiento, menor condena! Encima, tuvo la desfachatez de declarar que fingía.

			—Debieron pensar, como dijo Stowe, cáustica, que si la constitución de la víctima hubiera sido diferente, no habría muerto y no habría caso. —Don Aurelio miró a su hijo, conmovido—. Resulta descorazonador, Ata, que dentro de su comunidad lo respaldaron y consideraron que la condena a prisión fue demasiado severa.

			Simeon Souther fue juzgado por asesinar a su esclavo Sam. Lo había atado a un árbol, azotado, apedreado, golpeado y pateado sin eludir las partes más vulnerables; cansado, obligó a seguir con el castigo a dos esclavos. Después, pasó una tea encendida por su piel y restregó sus heridas con agua caliente impregnada de pimiento rojo. Tras desatarlo, repitió la secuencia varias veces en el suelo y en el cobertizo. Aquella tortura, un escarmiento por haberse emborrachado, duró doce horas; exhaló su postrer suspiro mientras su amo seguía golpeándolo en presencia de un testigo blanco; razón por la cual pudo ser juzgado. Simeon fue condenado a cinco años de prisión y se le conminó a que en lo sucesivo se controlara y detuviera sus torturas antes de ocasionar la muerte.

			IV. La última travesía

			A esas horas de la mañana y en domingo, le costó entender las palabras de la sirvienta, y aún más esfuerzo abrir los ojos, inmerso en el abismo de un sueño trasgresor y vívido.

			—Señorito Atamante, despierte, su padre manda decirle que vaya a verle —le decía aquella voz con sordina al otro lado de la puerta.

			—¿Sí?

			—Levántese, señorito, que su padre le está esperando en su despacho.

			«Padre» y «despacho» eran dos palabras que no conjugaban habitualmente, por lo que Atamante acabó de despertarse y se levantó de un brinco. ¿Qué sería esa urgencia? Hacía poco le había entregado la cartilla de escolaridad con las notas trimestrales, como siempre buenas, en particular desde que empezó el Bachillerato Superior y había elegido «letras»; y a sus hermanos se los veía atareados para que le fueran con ninguna falsa acusación. No obstante, tocó la puerta con cierta inquietud.

			—Adelante, Ata.

			El tono le tranquilizó. Lo encontró mirando por la ventana, contemplando el jardín.

			—Buenos días, papá.

			—Siéntate ahí, Ata. —Le señaló un sofá Recamier situado cerca de su mesa y le anunció con aire ceremonioso—: Ha llegado el momento de contarte la última travesía de don Crispo. He pedido que te traigan el desayuno aquí mientras escuchas.

			Después de explicarle que a don Crispo, pese a la gran fortuna amasada, le gustaba navegar varias veces al año a África, comenzó a narrarle las peripecias de aquella expedición que sucedió en 1850.

			—Su barco, que llamó Sarabande en honor a Bach, era un hermoso clíper de trescientas toneladas construido en Baltimore.

			Atamante recordó una insinuación de Secundino, dándole a entender que el amor de su tatarabuelo por la cultura y por su institutriz iban unidos, y pensó que aquel nombre lo eligió en realidad por la chelista y no por el músico, pero no quiso interrumpirle.

			—En el viaje de ida no hubo temporales ni encontraron navíos ingleses a los que enfrentarse o rehuir. El primer puerto negrero fue Calabar, donde recogieron doscientos esclavos lucumíes. Siguieron navegando hasta llegar a Cabinda e intercambiaron parte de la carga, siguiendo las instrucciones del factor.17 Allí, un marinero que tuvo un acceso de fiebre en el trayecto murió, así que reclutó a un francés cuyo barco había sido apresado por los ingleses.

			En ese momento, una criada tocó la puerta anunciando que traía el desayuno del muchacho. En la bandeja aparecieron unos churros recién hechos, que solía traer Secundino los domingos de una churrería cercana.

			—¡Qué buenos son estos churros! ¡Gracias!

			—Bueno, ahora déjame que te siga contando. El Sarabande se adentró en el río Congo hasta llegar a los barracones en los que su factor tenía otros doscientos esclavos, esta vez eran bantús. El intercambio por telas, pólvora, armas de fuego, aguardiente y cauris se hizo en un día.

			—¿Todavía se utilizaban esas conchas de caracol?

			—Seguían sirviendo como moneda de cambio en África. Para que te hagas una idea, un negro de complexión débil se cambiaba por treinta y tres mil cauris.

			—¡Tendrían las bodegas llenas! —Calló ante la cara seria de su padre.

			—Salieron de noche —continuó su padre— y, aprovechando la fuerza de la corriente del río en su desembocadura, pronto se encontraron a decenas de millas mar adentro. Al despertar, el marinero francés se quejó de un leve hormigueo en los bordes de los párpados, que luego enrojecieron e inflamaron. Al día siguiente, la hinchazón aumentó y sufría un dolor agudo e intolerancia a la luz. El tercero, le apareció una secreción amarillenta y apenas lograba abrir los ojos. Don Crispo se empezó a preocupar porque conocía perfectamente los síntomas: oftalmia egipcia.

			—¿Por qué se llamaba egipcia?

			—Porque el contagio llegó a Europa con las tropas inglesas y francesas que regresaron tras la derrota de Napoleón en Egipto, donde la enfermedad era endémica. Don Crispo, viendo que los síntomas se iban agravando y extendiendo al grueso de la tripulación, que se encontraban a medio camino y que los esclavos aún no se habían contagiado, comprendió que había una única manera de salvarse y que debía actuar rápido.

			—¿Buscó la ayuda de los esclavos negros? —se adelantó Atamante—. Sabiendo lo que pasaba, intentarían amotinarse.

			—Por eso liberaron solo a cuatro, dos lucumíes y dos bantús, a los que enseñó lo básico para marcar el rumbo.

			—Sería complicado y le llevaría su tiempo.

			—Don Crispo había aprendido algunas palabras de yoruba y bantú en los tiempos que había ejercido de factor. También les advirtió que, si bien de noche tendrían que confiar en sus instrucciones, de día serían capaces de orientarse por el calor del sol y comprobarían si habrían tratado de engañarlos. Probó con un bantú, y a los otros tres los dejaron encadenados, próximos a la escotilla central, y así tenerlos localizados si los tripulantes se quedaban ciegos.

			—¡Qué astuto el tatarabuelo! Pensaba en todo. —Sostenía los restos del segundo churro en su mano hacía un buen rato, atento a la historia.

			—El timonel y el bantú quedaron cerca del timón, atados con cuerdas, mientras los marineros fijaron sus posiciones junto a las jarcias de la mayor y del trinquete para poder manipular las velas. El bantú indicaba la ruta siguiendo las instrucciones recibidas, manteniendo el rumbo respecto a la estrella polar, pues era ya de noche.

			—¿El bantú no tuvo tentaciones de dar media vuelta?

			—No hubo que esperar al próximo día para averiguarlo. Don Crispo sintió las ligeras variaciones en el empuje del viento franco de popa y en la tensión de las velas, confirmando que trataba de modificar el rumbo sin que el piloto se percatara.

			—¿Qué hizo el tatarabuelo? —preguntó a media voz Atamante, temiéndose lo peor.

			—Reunió al grupo que había enseñado, les explicó lo que había intentado hacer su compañero y, en su presencia, lo azotaron con un gato de nueve colas. Cuando casi perdió el conocimiento y apenas se oían sus quejas, lo tiraron por la borda y vieron cómo lo devoraban los tiburones.

			—¿Eso hizo el tatarabuelo? —Atamante se quedó estupefacto, sabía que aquel oficio no era de santos, pero matar a un hombre de aquella manera…

			—Don Crispo cambió de etnia y eligió a un lucumí —continuó don Aurelio sin dar tiempo a que su hijo reaccionara—. Se la jugó, porque temía que habiendo dado muerte a Carlota hubiera soliviantado los espíritus yorubas. Era un negro de enormes hechuras, con recios brazos y piernas que doblaban los del marinero más fuerte.

			»Los rasgos de su rostro eran ambivalentes: si sus ojos expresaban bondad, unas hondas arrugas endurecían su semblante e infundían miedo; lo que dificultaba saber si estaba risueño o iracundo. Se llamaba Ekundayo, que en su lengua significa ‘el dolor se convierte en alegría’.

			—Tan contradictorio su nombre como su aspecto —observó Atamante, atraído por aquel personaje desde el principio.

			—Había que aprovechar aquel viento, de modo que don Crispo se puso al timón por la noche y ataron a Ekundayo a su cuerpo. Apenas veía una sombra negra a su lado, lo sentía respirar pausadamente. Sus indicaciones sobre la estrella polar, el ángulo marcado por el sextante y la hora resultaron correctas. Por la mañana, ambos descansaron y subieron a un nuevo esclavo, entre los que no habían sido adiestrados, para que bañaran los ojos a los marineros con un preparado especial. Siendo joven, oyó crónicas de barcos en los que toda la marinería se había contagiado y quedaron navegando a la deriva. Se empeñó en que a él no le pasaría e investigó hasta encontrar el remedio a base de agua del manantial de San Diego de los Baños, jugo de limón y savia de ceiba.

			—¡Los salvó la ceiba! Ahora entiendo por qué quiso traerla a Madrid.

			—Al cabo de varios días, algunos marineros empezaron a sentir mejoría. Don Crispo y Ekundayo seguían compartiendo el timón por las noches, en las que el negro cada vez se hacía más imprescindible. A don Crispo le pareció notar cierta nobleza en su comportamiento y en su voz, aunque fuera tan desconcertante como la expresión de su rostro. La séptima noche se levantó un aire fuerte de costado que anunciaba temporal.

			Aquella historia acaparaba la atención de Atamante, que desistió de comerse el tercer churro. Su padre, a veces absorto mirando el jardín, a veces observando las reacciones del muchacho, seguía desmenuzando la narración:

			—Don Crispo mandó aferrar las velas, salvo la del trinquete, y se dispuso a virar para afrontar las olas de proa. Le dijo a Ekundayo que apretara bien las cuerdas que los unían y que le cantara por dónde venían las olas más elevadas. No tardó en sentir el poderío de aquel temporal. Las trayectorias que describía el barco eran ahora irregulares, dado que el viento y el mar lo zarandeaba y embestía por todas partes. Don Crispo empezó a alarmarse.

			Atamante miraba a su padre, embobado. Le pareció que contaba aquellas escenas con el dramatismo de algunas novelas de aventuras. Su padre continuó:

			—De repente, una ola descomunal se elevó por encima de la mayor y rompió justo delante de ellos, barriendo la cubierta de babor a estribor, haciendo cabecear la proa como un perro gigante que estornudara. Las sogas que los ataban al timón se deshicieron igual que la hebra de un ovillo y salieron los dos lanzados hacia estribor. Don Crispo quedó colgando por fuera de la borda, sujeto por las cuerdas que todavía le unían a Ekundayo, que, siendo más pesado, había permanecido del lado de cubierta.

			—¡Su vida en manos de Ekundayo! —Abrió los ojos Atamante con expectación.

			—Don Crispo lo vio encaramarse y sujetarlo por las cuerdas gracias a un pequeño haz de luz que se coló en sus ojos al producirse un relámpago. Temió ver de nuevo la mirada amenazante de Carlota y que deshiciera la madeja de cabos que los unían, dejándole sumergirse en las profundidades de aquel océano, como él mismo y tantos negreros hicieron con ellos. Pero lo que vio fueron unos ojos inequívocos de bondad y una sonrisa que borró de su rostro cualquier ambivalencia. Ekundayo lo agarró con una facilidad pasmosa, lo elevó por arriba de la borda y lo aseguró atándolo a un candelero. Don Crispo, que hasta entonces consideraba a los esclavos mera mercancía, vio el resplandor de su inmensa humanidad, se abrazó a aquel negrazo y empezó a llorar desconsoladamente. Ekundayo, en cambio, reía por haberle salvado.

			—¡Ekundayo! ¡El dolor se convierte en alegría! —repitió Atamante asombrado.

			No solo el nombre de Ekundayo cobró sentido para Atamante, sino aquel llanto de su tatarabuelo. El llanto de quien ve en un espejo el sufrimiento infligido a millones de hombres y mujeres desarraigados, esclavizados y torturados a lo largo de los siglos: los latigazos y las sajaduras restregadas con paja mojada en aguardiente, orín, sal y tabaco; las gargantas, muñecas y tobillos lacerados por grilletes y cepos; las violaciones y amancebamientos forzados; las largas y duras jornadas de trabajo, tumbando caña al ritmo que marcaba el cuero y limpiando las fauces ardientes de las fornallas; los seres desesperanzados que se inmolaban lanzándose dentro del melado incandescente del tacho y los fusilados, descuartizados y sus cabezas expuestas en el batey. El llanto de quien era insensible a aquel dolor desaforado y que la piedad de Ekundayo le hizo conmoverse.

			Atamante miró perplejo a su padre, estaba trasfigurado, como si fuera él mismo un mercader de esclavos arrepentido. Don Aurelio tardó en recuperar su tono:

			—Así quedaron horas, a merced de las olas. Al amanecer, el temporal había amainado y poco a poco se fueron desperezando los supervivientes. Murieron seis tripulantes y veinte negros en la bodega. Las sacudidas bruscas de las olas a unos los habían lanzado contra las paredes o fueron aplastados por la carga desamarrada, otros perecieron estrangulados o se quebraron sus cuellos con las argollas.

			—¿Qué hizo después de aquello el tatarabuelo?

			—Don Crispo decidió liberar a los esclavos de sus cadenas, aunque los retuvo por precaución en la bodega. A Ekundayo, que empezó a mostrar los primeros signos de la oftalmía, le montó una hamaca en su camarote y él mismo le lavó los ojos con la solución de savia de ceiba. Se sentía profundamente agradecido, no solo por haberle salvado la vida, sino por hacerle ver su irrefutable naturaleza. Aquella travesía fue su camino de Damasco y se juró a sí mismo que jamás volvería a tratarlos como esclavos y que lucharía en favor de la abolición.

			Su padre continuó el relato, abstraído y emocionado. Le explicó que, en el momento en el que llegaron a Baracoa, don Crispo convocó a sus esclavos y les dio su carta de libertad. Les dejó elegir entre buscar sustento en otro lado o trabajar en el ingenio por un salario de hombre libre. A los recién llegados les ofreció un barco de regreso a África, si esa era su voluntad. A Ekundayo, que escogió quedarse, pues había sido vendido por su propio padre por una barrica de ron, lo nombró nuevo mayoral. Humanizó las jornadas de trabajo, favoreció la vida familiar y, si alguno de sus trabajadores se enamoraba de una esclava de otro ingenio, se la compraba a su amo por el precio que fuera, la liberaba y les construía una casa separada de los barracones.

			—Papá, todo eso está bien, pero ¿crees que consiguió calmar su conciencia?

			—Es difícil saberlo, hijo. El daño estaba hecho y era irreversible, no había modo de repararlo. Al menos, recibió el perdón de Ekundayo y de su descendencia. —Don Aurelio hizo una pausa—. Nuestro fiel Secundino es nieto de aquel hombre legendario que salvó la vida a tu tatarabuelo.

			—¿Secundino?, ¿han estado unidas las dos familias desde entonces?

			—Así es, y nunca han estado tan unidas como ahora. —La mirada de don Aurelio y sus palabras le resultaron a su hijo igualmente enigmáticas.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nada, hijo —don Aurelio se rehízo con cierto nerviosismo—. Quienes han demostrado ser los auténticos nobles han sido ellos.

			Don Aurelio iba a dar por finalizada aquella charla cuando vio que Atamante no había terminado sus churros y esperó a que apurase la taza de chocolate y se los comiera. Luego, en un tono pausado y sereno, continuó:

			—Si pecamos después de conocer la verdad, no hay lugar para la redención, sino la terrible espera del juicio universal y la furia del fuego eterno.

			—¡Eso es lo que le pasó al ángel caído! —dijo Atamante, sorprendido.

			—¿Fue consciente don Crispo antes de aquel viaje? Habiéndoles negado los europeos durante siglos su condición humana a los negros esclavizados, lo dudo.

			—Papá, la trata llevaba muchos años prohibida, y lo que le hizo a aquel pobre bantú merecía la pena capital. —Atamante se revolvió airado.

			A Atamante le hubiera gustado saber si aquel pobre bantú fue la única víctima de la cólera implacable de su tatarabuelo o si, como otros capitanes negreros, había arrojado más esclavos por la borda. Se encontraba en una encrucijada dolorosa: seguir hurgando en aquel cenagal o respetar la actitud indulgente de su padre. Don Aurelio, que entendía su rabia, puesto que él pasó por el mismo proceso, trataba de que su hijo asimilara aquello sin renegar de su propia estirpe.

			—¿Recuerdas el caso del barco negrero de Liverpool, el Zong?

			—¡Aquella atrocidad no se me puede olvidar! —Atamante seguía soliviantado—. Su capitán arrojó al mar a más de cien esclavos enfermos.

			—Lo hizo porque, si morían, la pérdida de su valor la hubieran asumido los armadores —le recordó don Aurelio—. Deshaciéndose de ellos «por la seguridad de la tripulación», pagarían las compañías aseguradoras.

			—¿Qué me quieres decir?, ¿que había capitanes más crueles que…? —Se calló, iba a decir «don Crispo» y se preguntó si el asco que había sentido era la razón por la que su padre lo llamaba por su nombre.

			—Solo quiero ilustrarte sobre la moralidad de la época —le atajó don Aurelio—. El juez del litigio alegó que había sido igual que tirar caballos por la borda.

			—Ese caso sirvió para ganar apoyos y aprobar la Ley de Abolición en el Reino Unido casi medio siglo antes de la travesía de don Crispo —insistió Atamante.

			Después de un largo silencio, don Aurelio, agotado, afirmó:

			—Te garantizo que pocos negreros hicieron tanto por aliviar el daño causado por siglos de esclavitud y por no olvidarlo.

			—Y se dedicó a luchar contra la esclavitud —suavizó el tono Atamante.

			Don Aurelio se levantó y se arrimó al ventanal que dominaba las vistas del jardín e invitó a su hijo a acompañarle. Señaló la fuente del ángel caído:

			—Don Crispo visitó la Exposición Universal de 1878 en París y le impresionó el bronce del Ángel Caído de Ricardo Bellver. Se había inspirado en los versos de Milton, El paraíso perdido, en el instante en el que el ángel es consciente de lo que le espera. Se sintió identificado. No le costó convencer al escultor y le hizo en secreto esa réplica.

			—Y se impuso como penitencia mantener viva la memoria de aquellos crímenes durante cuatro generaciones. —Atamante miró a su padre con complicidad.

			—Algún día sabrás por qué eres tú el elegido para cerrar aquella ignominia —se adelantó don Aurelio a su pregunta—. Cuando yo no esté.

			—Entonces queda mucho.

			—No tanto, hijo —dijo don Aurelio con tristeza—. Pase lo que pase, en momentos de contrariedad o flaqueza, recuerda la fuerza de aquellos dos hombres, el abrazo noble entre aquel que salvó a quien lo esclavizaba y el que tuvo el coraje de reconocer, lamentar y penar por un crimen secular de lesa humanidad.

			Una sombra de orfandad y desconsuelo invadió el ánimo de Atamante y se le inundaron los ojos. Emocionado, su padre se acercó y le abrazó con fuerza. Los dos escondieron la cara, pero sus cuerpos estremecidos los delataban.

			

			
				
					11	(Polimnia) ‘Todos nuestros nervios sobre la tabla de armonía de nuestros cuerpos sensibles’.

				

				
					12	Perteneciente a un CDR.

				

				
					13	‘La invención de la pregunta maravillosa, el diálogo claro con el silencio inagotable’.

				

				
					14	Algo obvio, muy sabido.

				

				
					15	‘Así que usted es la pequeña mujer que inició esta gran guerra’.

				

				
					16	Una clave para la cabaña del tío Tom.

				

				
					17	Persona que gestionaba la compra de esclavos en África por cuenta del negrero.

				

			

		

	
		
			
Epílogo parte I

			Lo tenebroso impredecible

			El día que doña Margarita botó a todo el servicio, supe que aquello iba a acabar mal. Eulalia y yo fuimos los únicos a los que respetó; quizá porque ya se ensañó bastante con nuestra hija Marcela, o porque no lo hubiera permitido don Aurelio. Se veía venir; la institutriz era algo salpicona con el señor; yo creo que doña Margarita la eligió aposta, quería provocarle y precipitar los acontecimientos. Cultura, belleza y poco recato era una combinación irresistible para don Aurelio frente a aquel páramo que era su esposa. Los pilló in fraganti. ¡La debilidad por las institutrices estaba impregnada en su genética!

			Nunca más se cocinó en aquella casa. La señora desayunaba en Embassy a media mañana, don Aurelio se levantaba temprano e iba a cualquier cafetería cercana. Para las comidas y las cenas hacían distintos itinerarios semanales, recorriendo todos los restaurantes del barrio; ella con sus hijos mayores, él con Atamante. No los vi hablar ni cruzarse una mirada. Dormían en habitaciones separadas, una en cada extremo de la planta, y en ocasiones se quedaba recostado sobre el recamier de su despacho. Las camisas del señor no volvieron a lavarse ni plancharse jamás, estrenaba una o dos cada día y antes de irse a la cama las tiraba en un cuarto de servicio, donde al cabo de unos meses el cerro formado parecía estar guindado de la lámpara.

			Aquellos inconvenientes le hacían sentirse un apestado dentro de su propia casa. Doña Margarita no dejó ningún flanco sin atacar. Lo que le dolió a don Aurelio fue la mala prensa que empezó a difundir entre sus amigos, que finalmente le dieron la espalda. Que si era un mujeriego empedernido; que si los estaba llevando a la ruina; que si no se ocupaba de sus hijos… ¡Qué sé yo! Para colmo, estaba preocupado por la devaluación del peso argentino y del valor ridículo de sus rentas de allá en pesetas.

			Hacía tiempo me confesó que en un chequeo médico le habían detectado una malformación congénita en el corazón. Consultó a un médico de confianza, el doctor Torroba, que le explicó sin tapujos que su caso no era operable. A mí me dijo que su corazón era como «un explosivo que reventará accionado por cualquier agitación», que solo una vida carente de sobresaltos le permitiría ver a Atamante convertirse en un hombre. Lo único que le importaba. Fuera la mezcla de culpa y de pena por perder la ilusión de sus amores, fuera por la amenaza de una ruina inminente o por las comilonas que se daba, no exentas de abundante vino, a juzgar por cómo llegaba a veces a casa, el frágil corazón de don Aurelio no aguantó mucho.

			A los seis meses, un dolor intenso en el costado se lo llevó por delante. Se encontraba en compañía de Atamante en el jardín, en medio del templete de las musas. Le estaría contando historias de mitos o las aventuras de don Crispo. Atamante tenía menos color que su padre, que yacía sin aliento en sus brazos. Sus últimas palabras fueron: «No olvides el templete de las musas». El pobre chico no lloraba ni gemía, como si lo hubiera hecho antes a raudales. Estaba inmóvil y no reaccionaba, como si supiera que aquello fuera irremediable. Intenté reanimar a su padre, fue inútil, su corazón se le había vaciado. Cuando llegó el doctor Torroba, era ya cadáver.

			No fue justo lo que hicieron con Atamante. En el funeral no le dejaron colocarse en el mismo banco de sus hermanos. Pocos fueron los que le dieron el pésame; doña Eca, que se salió de la hilera que llegaba hasta doña Margarita y fue a darle un beso. No debió de gustarle el gesto que habían tenido con él, porque después se dio media vuelta y se marchó. Creo que el doctor Torroba también se acercó, aunque estábamos lejos y no se distinguía bien. Al terminar, doña Margarita y sus hijos mayores regresaron en coche y mandaron andando a Atamante con mi mujer.

			Al llegar a la casa, doña Margarita lo llamó al despacho del señor. A ciencia cierta que lo eligieron para remarcarle que no estaba su padre para protegerle de sus tropelías. No sé lo que hablarían, parecía que le hubieran dado bilongo, salió de allí enloquecido, como si se le hubiera enfriado el alma. No se despidió de nosotros. Imagino que le soltaron que él no era hijo de la señora y que no pintaba nada en aquella casa. Seguro que no le dijeron toda la verdad. ¡Tenía quince años y lo botaron a la calle!

			He vivido en aquella casa desde que nací. He visto crecer a Atamante y a sus hermanos. Don Aurelio no quería a Alfredo y Gonzalo porque eran la extensión de su madre, con la que se casó, decía, por su abolengo, y a la que no llegó a amar, si es que no la odiaba. Unos meses más tarde, nos botaron a mi mujer y a mí sin mediar palabras, salvo un forzado agradecimiento por los años de servicio. No volvimos a saber de Atamante ni de la señora ni de sus hijos. Vendieron la casa y enseguida se empezó a construir un edificio de oficinas. No quedó rastro del jardín, ni de los ángeles caídos, ni del templete de las musas, ni de aquellas maquetas de barcos negreros, pero Atamante se llevó la conciencia de todo aquello pegado a su pecho.

		

	
		
			
Parte II

			Renacimientos

		

	
		
			
Capítulo IV

			Una respuesta y una pregunta

			Erato! Tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux!

			Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux!18

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. El mundo de ayer

			Doña Gloria, una vez que Atamante tuvo la oportunidad de visitar varias zonas de La Habana, creyó llegado el momento de hablarle de las causas por las que, según ella creía, aquella ciudad había embrujado a sus habitantes y a quienes la habían visitado. Cenaron en su casa, como cada semana, después de que él se hubiera alojado en el hotel Nacional. Cocinó unos tostones y una buena carne que había conseguido Atamante gracias a su guía. En la sobremesa no faltaron los tragos de un buen ron reserva, que le habían ofrecido en el mismo lugar a un precio razonable.

			—El magnetismo de esta ciudad no se debe solo a la arquitectura barroca de La Habana Vieja que tanto te ha impresionado. Para entender su magia, tendrías que haber visto esas calles llenas de gente alegre y bien vestida, su actividad frenética, el bullicio de día y de noche; oler el aroma a buen tabaco, guarapo y café; disfrutar del sabor de la guanábana, la guayaba, el tamarindo o el mamey; ¡y de la música! El son, la rumba, el mambo, el bolero, el filin, y la frescura y sensualidad de sus bailes, el danzón, el guaguancó, el chachachá. La Habana era una ciudad para disfrutarla con los cinco sentidos. Hoy cuesta reconocer aquel hechizo —acabó diciendo doña Gloria, suspirando—. Únicamente nos quedan el cielo, el mar, el paisaje y la memoria.

			—Queda contemplar la luz del cielo al atardecer, apagándose en el mar, como yo no he visto en ninguna otra parte del mundo —dijo Atamante, enigmático.

			—Hace poco estuve hablando por teléfono con una amiga que está allá, en España. Me decía con la voz quebrada que lo que echaba en falta no era la vida desahogada que gozó aquí, ni el dinero ni las joyas, sino los recuerdos: su diario, un retrato suyo al óleo o las fotografías de familia. No se llevó nada porque, como muchos, pensó que regresaría en unos meses.

			—Es duro perder la identidad y reinventarse —dijo Atamante con la mirada perdida en el mar, que batía fuerte a lo lejos sobre el malecón— en otro país, otra cultura. ¿No se decía que La Habana era el París del Caribe?

			—Así era, tanto por la elegancia de la gente como por las colecciones de arte. He estado en casas donde había mejores obras que en algunos museos de Europa, y no me refiero solo a las de Julio Lobo o de los Gómez-Mena. Ahora parece una ciudad muerta, deshabitada. Las antiguas tiendas están cerradas o convertidas en viviendas cochambrosas, y las que quedan tienen sus vidrieras medio vacías, desabastecidas. Todo está ruinoso, mugriento y hediondo. Hace siglos que yo no camino por La Habana Vieja. Cada día se van más amistades mías, y hasta me cuesta montar una partida de canasta.

			Doña Gloria mantuvo una mueca de hastío durante aquel relato lúgubre de La Habana, a la que seguía amando y sufriendo. Atamante, tratando de evitar que los ojos aguados de doña Gloria se desbordaran, apuntó:

			—El trazado caótico del centro histórico no es muy diferente al de Sevilla o Cádiz.

			—¿Quiénes tú crees que la edificaron, chico? —dijo doña Gloria mostrando un punto de irritación, más por sus recuerdos que por el comentario—. Como allá, está pensado para dar sombra y refrescar, pero también para resguardarse de los aguaceros, ¿recuerdas el de la última noche que dormiste en casa?

			Doña Gloria miró de soslayo hacia Atamante y le dedicó una leve sonrisa pícara, tratando de compensar su airado inicio. Luego continuó:

			—La sombra aquí es igual de importante. Por eso se prodigaron los palacetes en las esquinas en las que el terral y la brisa del mar llevan el frescor a sus salones. Se conocen como «esquinas de fraile». —Se le encendió una chispa maliciosa en sus ojos—. Ya sabes la fama que tenían los frailes de repantigarse a dormir a la sombra de los campanarios.

			—El refranero español está lleno de alusiones. —Atamante hizo un esfuerzo de memoria y recitó—: «Si quieres matar a un fraile, quítale la siesta y dale de comer tarde».

			Atamante se alegró de hacer reír a doña Gloria, a quien esta vez la añoranza de la ciudad calmaba, un contrapunto a la desolación que le causaba comprobar día a día su metamorfosis, no en crisálida, sino en ruina arqueológica. Creía que las ciudades perecían igual que los hombres y que debían resucitarse en la memoria de sus gentes.

			—En nuestros palacios coloniales hay patios interiores que recuerdan a los andaluces, con sus arcadas soportadas por columnas, solo que aquí las palmas hacen de parasoles y los arcos de medio punto de los portalones se cierran con vidrieras policromadas que parecen colosales abanicos de cristal. Los pisos de mosaico son las alfombras del trópico, ¡y tenemos tremenda variedad!

			Una y otra vez su mente entraba en aquel laberinto, rescatando recuerdos por oleadas, dejando un poso en su bajamar, a veces de exultación, a veces de melancolía. Oyéndola, Atamante pensó que contradecía aquellos versos de la Divina comedia: «No hay mayor dolor que, en la miseria, recordar el tiempo feliz». Continuó con sus observaciones acerca de La Habana Vieja:

			—He visto numerosas aceras cubiertas por soportales, sostenidos por largas hileras de columnas toscanas, griegas, romanas, híbridas.

			—Carpentier dice que es una ciudad «enferma de columnas». Yo te digo a ti que la enfermedad de La Habana, y de Cuba, se llama «Castritis» —se rio con amargura y, después de unos segundos, volvió a hablar de los soportales—: Hace años se podía cruzar el centro estando siempre bajo su sombra.

			—Mucho queda todavía en pie, aunque la están dejando desmoronarse.

			—La revolución ha sido implacable con La Habana, la ha condenado al olvido por ser una de las ciudades más bellas y desarrolladas del mundo.

			—¡Qué se puede esperar de quienes desprecian el patrimonio cultural de su país! —El temperamento de Atamante se encendió inesperadamente—. La huella que perdura no es la de quien mutila una obra de arte, sino de quien crea una nueva.

			—Ven acá, chico, ¡hablas como si tuvieras cien años y tienes veinte!

			—Eso se lo debo a las múltiples charlas con mi padre los años que pude disfrutarlo.

			Ahora era él quien apenas retenía las lágrimas embalsadas en sus párpados.

			—Antes daba gusto pasear por las calles Obispo, Galiano o San Rafael. —Doña Gloria salió en su rescate y le sirvió un segundo vasito de ron—. Hoy ves gente vestida de gris o con ese odioso verde olivo. Salvo algunas señoras que conservan algún vestido de los cincuenta, el resto parecen chancleteras.

			Le explicó que algunos se aprovechaban y compraban ropa de alta costura y joyas por una miseria a los que se exiliaban. Atamante apreció en su voz una mezcla de rabia y de tristeza. Se resistía a aceptar el fin de una época. Para ella, desde que empezaron las nacionalizaciones, especialmente de los almacenes El Encanto, la ciudad no era la misma.

			—¡El Encanto! Era un símbolo de elegancia y distinción —aseguró, brillándole los ojos de alborozo—. Allá no solo se vestían famosos y millonarios, también gente de clase media y humilde. Se encontraba ropa de Balenciaga, Chanel o Lanvin, y consiguió la exclusiva de Dior en América gracias a la maestría de su diseñador, Manet.

			—¿Un diseñador impresionista? —bromeó Atamante.

			—No, chico. —Sonrió doña Gloria—. Se llamaba Alberto Suárez. Empezó de dibujante y era tan fabuloso que empezaron a llamarle así. Cuando despuntó como diseñador y creó su propia línea de moda, le puso ese nombre a su firma. Sus diseños eran únicos y favorecedores.

			—No faltarán en su armario.

			—Cada temporada añadía varios a mi colección, pero los he tenido que vender casi todos —recordó doña Gloria, ruborizada—. En los años cincuenta, La Habana se convirtió en el lugar favorito de las estrellas de Hollywood y en El Encanto podías ver a Ava Gardner, Mary Martin, Lana Turner o María Félix. Miroslava, una actriz checa que triunfó en el cine mexicano, exigía en sus contratos que los vestidos fueran de Manet.

			—¿La protagonista de Ensayo de un crimen de Buñuel?

			—La misma. ¡Qué lástima! Tan bonita y murió sin haber cumplido los treinta años. —Al ver el gesto de extrañeza de Atamante, agregó—: Dicen que se suicidó al saber que ese torero, Dominguín, se había casado con una italiana.

			Atamante se paró a pensar en aquel curioso desplazamiento estelar que provocó la aversión norteamericana a una dictadura comunista incipiente y su apertura hacia otra de carácter fascistizante. En Madrid hacía una década que se veía a muchas de aquellas estrellas; si bien algunas, como Lana Turner y Ava Gardner, frecuentaban más los bares y tablaos flamencos que los estudios de cine. Cuba vivió su mayor esplendor en los tiempos en que España empezaba a salir de la miseria; mientras que a mediados de los sesenta, con su país inmerso en planes de desarrollo, de la Perla de las Antillas quedaba el caparazón en ruinas. No quiso ahondar en aquella herida y siguió con el mundo de la farándula:

			—¿Y de los actores? Además de Marlon Brando y Errol Flynn, ¿a quiénes se vieron por La Habana? —Atamante exageró su interés.

			—Siempre que iba en compañía de mi marido a la sastrería de El Encanto nos encontrábamos alguno: Maurice Chevalier probándose un traje o algún sombrero; John Wayne recogiendo sus camisas a la medida de un Brobdingnagian,19 César Romero y su inseparable Tyrone Power eligiendo corbatas de seda italiana.

			A pesar de que el gracejo con el que pronunció esta ocurrencia divirtió a Atamante, la insinuación sobre la sexualidad de Tyrone Power le extrañó y molestó.

			—Sí, chico, se pasaban juntos temporadas enteras y se hospedaban en la misma habitación del hotel Nacional, así que no creo que compartieran solo su pasión por las corbatas —dijo rotunda doña Gloria, que notó su incomodidad—. Hollywood es una jaula de pajaritos; la mayoría, como Errol Flynn o Cary Grant, por los que suspiran las mujeres, «batean para las dos bandas», como dice la chusma.

			—¿Qué quiere decir, doña Gloria? —preguntó Atamante, a quien los términos derivados del béisbol le resultaban ajenos.

			—¡Que singan con mujeres y hombres, chico! —dijo tensa por tener que explicar esas cosas y porque el ron le dejara escapar aquella ordinariez.

			—El pobre Tyrone murió prácticamente rodando en un plató de Madrid —dijo serio Atamante, todavía escandalizado por el lenguaje de doña Gloria—. Un infarto. No llegó vivo al hospital. La familia demandó al doctor de los estudios, pero perdieron el juicio. La autopsia demostró que no se pudo hacer nada.

			—Su padre, que fue un actor célebre en mi época, murió en los brazos de su hijo por lo mismo. Él tenía poco más de sesenta años, y el hijo diecisiete.

			A él se le oscureció el semblante recordando la muerte de su padre, que el doctor Torroba certificó como en el caso de Power. Volvieron a resonar en su mente sus palabras postreras: «No olvides el templete de las musas». Cada vez que recordaba aquella tragedia, le asaltaban las mismas dudas: ¿era la creación por la que quería ser recordado o la clave de algún enigma?, ¿resumía el sentido de su existencia o estaba destinado a que él encontrara el suyo? Siempre que se hacía estas preguntas, terminaba por decirse a sí mismo que la respuesta le llegaría más adelante.

			Aunque creyera que no debía hurtarle ninguna confidencia a doña Gloria, no le pareció el momento oportuno de hacerlo, se bebió de un trago el vasito de ron y calló. Doña Gloria, que sabía algo por su nieta, entendió las razones de su abatimiento. Afectada, intentando cambiar de tema, su turbación la llevó donde no quería:

			—Mi nieta se vino a vivir aquí cuando murieron sus padres. ¡Ay, Señor, con qué fatalidades tan crueles nos señalas a algunos! —Se le aguaron los ojos a doña Gloria.

			Atamante respiró hondo para no contagiarse de la emoción.

			—Perder a sus hijos debió de ser duro…

			—Mi nieta ha tenido un carácter fuerte, decidido e independiente —doña Gloria dejó patente que no estaba dispuesta a hablar de sus propios sentimientos—. Tengo grabado en mi cerebro la imagen, como si estuviera viendo una fotografía, del día que fue por primera vez al colegio. Ella es hija única, así que tendría dos años cuando, harta de tenerlo todo menos niños de su edad con quien jugar, cada vez que pasaba enfrente de ese colegio y oía el griterío de los niños, señalaba la puerta y tiraba de su madre.

			—Conociendo a su nieta, me puedo imaginar la escena.

			—Su madre la matriculó el curso siguiente y el día que iniciaban las clases las acompañé. Una de las monjitas salió y se la llevó de la mano. Nosotras pensábamos que, al verse sola en aquel lugar, empezaría a llorar y a llamarnos. Nos quedamos recostadas en la puerta del jardín esperando —precisó, balbuceando ligeramente por el ron, sin que afectara su coherencia—. Ella se volvió, dijo adiós con la mano y se quedó tan campante, sin mirar atrás. Igual que un cachorro de tigre en cautividad que devuelven a la selva.

			—He podido comprobar que a veces se comporta como un tigre, pero de cachorro no tiene nada.

			Atamante advirtió tarde su incontinencia.

			—¿Sabes quién vivía en este edificio? —doña Gloria simuló que no había oído—. Eduardo Chibás, el fundador del partido Ortodoxo. Vivía en el piso más alto de la Torre.

			—No sé quién es —dijo en tono de disculpa.

			—Era un político muy respetado —hizo un esfuerzo—. La esperanza para muchos cubanos. Tenía un programa de radio con tremenda audiencia desde el que denunciaba la corrupción y el abuso del poder. Las encuestas le daban triunfador en las elecciones del cincuenta y dos. Sin embargo, Chibás tomó una decisión absurda.

			—¿Abandonó la política? —preguntó Atamante incrédulo.

			—Algo peor. —Bajó la mirada doña Gloria—. Un domingo de agosto del año anterior, me crucé con él saliendo del ascensor, tan jovial y educado como siempre, se fijó en mi nieta, le acarició la cara diciendo: «Qué linda eres, muchacha».

			Pese a que empezaba a desesperarse por el suspense que estaba creando doña Gloria y al escaso control que le quedaba de sí mismo, Atamante se contuvo.

			—Al concluir su alocución, se disparó un tiro en la ingle, diciendo que aquel acto era su último «aldabonazo» para despertar la conciencia de los cubanos. Estaba todavía en antena, de manera que los oyentes escuchamos la detonación horrorizados.

			—¿Se suicidó?

			—No está claro que quisiera suicidarse, la herida se le complicó y murió en días. —Hizo una pausa y dijo que estaba cansada. Atamante la ayudó a levantarse y la escoltó hasta su cuarto. Antes de despedirse, añadió—: Eduardo Chibás dijo que Cuba tenía reservado en la historia un grandioso destino, pero había que realizarlo. Su muerte y el golpe de estado de Batista dejaron al cabo de ocho años el destino en manos de Fidel.

			II. Balmoral

			Unos días después de haber sufrido la terrible experiencia de perder a la vez un padre y todo su linaje, aunque él se resistiera a admitir que don Aurelio no fuera su progenitor; de haber llorado mares de lágrimas sin emitir un gemido, recluido en un oscuro cuarto de una pensión de mala muerte, pensó en la actitud del ángel rebelde de aquel jardín que no volvería a ver y decidió que había llegado el momento de salir a buscarse la vida. Con las mil pesetas que le había dado doña Margarita, valor en que tasó su conciencia, sabía que apenas sobreviviría un mes, según había oído a las chicas de servicio, de modo que no debía perder más tiempo lamentándose.

			Empezó por ir a tiendas y comercios del centro, ofreciéndose de aprendiz. Hubo demasiados intentos fallidos, bien porque lo conocían y no querían indisponerse con doña Margarita, bien porque les parecía que aquel muchacho tan refinado se había vuelto loco. Transcurridas varias semanas, decidió saltarse alguna comida para estirar lo que le quedaba de su ínfimo capital, y eso que la propietaria de la pensión insistió en no cobrarle hasta que encontrara trabajo. Desalentado, se vio un día, sin saber cómo, subiendo la calle de Hermosilla y llegando frente a Balmoral.

			Don Aurelio se había convertido en un asiduo de este bar, que había abierto sus puertas hacía pocos años. Lo frecuentaba principalmente a la hora del aperitivo, pero también se escapaba alguna tarde y volvía de madrugada. Atamante se acordó de la vez que lo acompañó, cuando su encargado y barman, don Ángel, conocedor de su devoción por la mitología, le recibió con unas palabras que le parecieron habituales:

			—¿Qué le puede ofrecer este humilde Ganimedes?

			—Quita, quita. Que ni yo soy Zeus, ni tú un bujarrón —le refutó en esa ocasión y lo hizo en alto, advirtiendo la presencia de unas modelos de Pertegaz en animada charla.

			—No se ponga usted así, don Aurelio, que Ganimedes fue el primer barman de la historia —le siguió el juego el camarero.

			—¡Copero de los dioses! —Sonrió, girándose hacia las chicas.

			Atamante se dirigió directamente a aquel encargado que tenía tanta familiaridad con su padre. Don Ángel, que sabía los pormenores de su reciente biografía por algunos clientes, se mostró comprensivo y le prometió tratar de convencer al dueño para contratarle de «colillas», una especie de botones de interior que entre otros cometidos se encargaba de recoger los ceniceros.

			Al día siguiente recibió una llamada en la pensión. La dueña, una oronda buena mujer a la que un delantal de cocina ponía algo de color sobre su vestido de viuda perpetua, se lo anunció con voz apremiante desde el otro extremo del corredor:

			—¡Vamos, Ata, date prisa! ¡Que se me queman las tostadas!

			—¡Ya voy! Esta noche parece que Morfeo me ha traído un ramo de adormideras.

			Doña Remigia había apadrinado a aquel adolescente tan bien vestido y de tan buenas maneras sin saber sus circunstancias ni hacer preguntas. Aquellas alusiones mitológicas y rimbombantes no eran solo un homenaje a quien creyó ser su padre, sino un modo de protegerse ante una proximidad que podría desmoronar su entereza.

			Atamante llegó a la cocina a trompicones mientras se terminaba de vestir. Del otro lado del teléfono reconoció la voz de don Ángel:

			—Don Jacinto no ha puesto pegas, mañana empiezas. Vente a las once.

			Al llegar al día siguiente encontró más agitación que cuando había estado con su padre. Era el momento de descargar las cajas de refrescos, frutas y licores y colocarlas en el almacén y en la estantería del bar. El encargado le esperaba en el fondo del local.

			—Ayuda a Agustín a colocar esas botellas. Luego te explico tus obligaciones.

			Terminada la tarea, don Ángel le invitó a sentarse en el mostrador y sentenció:

			—Ginebra, whisky, tequila, Cointreau y vermut, indispensables en una coctelería.

			Arriba de ellos había una avutarda disecada. Viendo que el muchacho se fijaba en el ave, se adelantó a su pregunta:

			—Todos los trofeos de caza que ves han sido donados por algunos miembros de nuestra distinguida clientela, reconocidos cazadores que han querido contribuir a adornar el salón como si fuera la prolongación de su casa.

			—En realidad, son sus mujeres las que los mandan porque ya no soportan tener tantos cuernos en su casa —intervino Agustín, soltando una sonora carcajada.

			—¡Anda, cállate, Agustín, deja que le explique al muchacho! A este no le hagas caso, que está siempre de broma y te puede meter en un lío. Atiende, Ata, abrimos de doce de la mañana a doce de la noche, aunque algún remolón nos retrase a veces el cierre. Esto es una coctelería y no servimos café porque su aroma combina mal con los dry martini —ironizó don Ángel—. Lo único que se espera de ti es discreción y estar atento a cualquier cosa que necesiten los clientes. Vigila si es preciso cambiar los ceniceros, sin estar encima, respetando su privacidad.

			—Entiendo, don Ángel. Eso les decía mi madre… —Guardó silencio, aún no se había acostumbrado a su nuevo estatus; hizo un esfuerzo y continuó—: Les decía doña Margarita a las criadas cada vez que recibía invitados.

			—Sin duda, la educación que has recibido en esa casa te será de gran ayuda.

			—Por cierto, don Ángel, ¿esa avutarda la cazó doña María Bernaldo de Quirós? —cambió de tema con una pregunta que le rondaba en la cabeza desde que vio el trofeo.

			—No, hijo, no fue ella quien nos la regaló, sino don Francisco de Ussía, hermano del conde de los Gaitanes.

			—¿Sabe usted que fue la primera mujer piloto en España? —preguntó Atamante entusiasmado por presumir de algo.

			—La conozco, vive en esta misma calle. Varios familiares suyos suelen venir por aquí, como el doctor Torroba.

			—¿Viene mucho? Es muy simpático —se le empañó la voz. No podía olvidar que hacía unas semanas había estado con él compartiendo un momento desgarrador.

			—Con frecuencia, salvo cuando está en algún rodaje. Ahora creo que está por Almería, rodando Rey de reyes.

			—El doctor siempre tiene historias graciosas para contar. En casa me quedaba embobado escuchándole.

			—Es amigo del «yernísimo», don Cristóbal Martínez-Bordiú, dicen que en más de una oportunidad le prestó dinero para que saliera con doña Carmen. En aquellos años, los dos eran interinos en el hospital de la Cruz Roja20 y era vox populi que los días en los que operaba don Rafael las probabilidades de sobrevivir eran mayores.

			—¡Más ha matado el yerno como cirujano que su suegro en la Guerra Civil! —volvió a meter baza Agustín detrás de la barra.

			—Los dos se disputaron una plaza en el hospital y, claro está, se la dieron a don Cristóbal. Torroba lo aceptó deportivamente, sin que esa tropelía minara su amistad. Tiempo después, conocieron su jefe y él a unos productores de cine americanos en el hotel Hilton que buscaban médicos españoles. Ahí empezó su nueva carrera, pasando el mal trago de reconocer a unos bombones. —Don Ángel sonrió, picarón. Al ver la hora, le dijo con afecto—. Se nos ha hecho tarde. Anda, ponte este uniforme, y ya sabes, sobre todo, discreción. Un último asunto, mejor te peinas esos rizos negros con gomina y te llamaremos de otra forma. Atamante es un nombre demasiado singular y sabrían quién eres. Vivirás más tranquilo. ¿Qué te parece Jorge?

			—Tiene usted razón, don Ángel, no me gusta que me compadezcan ni que me miren con desprecio. Por el nombre me reconocerían, pero la mayoría no me pone la cara.

			Así empezó Atamante su nueva vida, en un medio que le resultaba familiar, concurrido por personas de la alta alcurnia, algunas de las cuales había visto llegar a los salones de su casa, con quienes creía estar a igual nivel social hasta hacía poco y que, a partir de aquel instante, observaría bajo el disfraz de un humilde colillas llamado Jorge.

			No tardó en desenvolverse con destreza entre las mesas, dominando el arte de ver y actuar en el momento oportuno, como si fuera transparente. Cambiaba los ceniceros sin esperar a que quedaran repletos; intuía el momento en el que le iban a llamar y antes de que se dirigieran a él estaba al lado de la mesa. Viendo algunos clientes su viveza, los recados, que al principio no pasaban de comprar tabaco o llamar al limpiabotas, fueron cada vez más comprometidos, y en alguna ocasión tuvo que pasarle algún mensaje escrito a alguna señorita de parte de algún sexagenario achispado.

			Pronto, el comportamiento de algunos parroquianos le empezó a sorprender. Una noche, un caballero entrado en años y signos evidentes de embriaguez quiso demostrar a sus amigos que estaba sobrio, subiéndose a una mesa y ejecutando un salto mortal. A pesar de lograr hacer la pirueta sin caerse, no les convenció de su sobriedad y se fue a casa malhumorado.

			Las horas sosegadas del bar, las de la siesta, se vieron perturbadas un día por dos señoras pías que entraron como una exhalación, vestidas de gris oscuro y el velo negro de haber entrado en alguna iglesia todavía en la cabeza, aferrando sendos misales a la altura del pecho. Hicieron caso omiso al camarero, que salió a su encuentro ofreciéndoles una mesa, dirigiendo sus pasos hacia la esquina donde se encontraba sentada una pareja, a la que empezaron a increpar inmisericordes:

			—¡No tiene usted moral! ¡Vaya ejemplo! ¡Es usted indigno de la parroquia! ¡Lo vamos a denunciar ante el obispado y el nuncio de su santidad!

			Las señoras los habían seguido. La pareja, que hacía semanas pasaba las tardes en aquel rincón del bar, recatadamente amartelados, la formaban el cura de una parroquia lejana y una feligresa. El cura se puso lívido al verse sorprendido; no obstante, enseguida recobró el ánimo, se armó de su retórica clerical y comenzó a intentar convencerlas de que estaba allí para darle consejo a la pobre parroquiana relativo a una cuestión muy intrincada que no procedía resolver en la iglesia, y que obviamente no sería lícito revelarles. Su tono pausado y eclesiástico fue haciendo mella en el ánimo de las inquisidoras, que prefirieron creerle antes de perder su fe y acabaron por pedirle perdón.

			La conducta de un señor conspicuo y enjuto le tenía intrigado. Acompañado de su mujer, pasaba la tarde bebiendo zumos de tomate. Tras unos sorbos de este líquido inocuo, se dirigía a los aseos, de donde volvía cada vez con una sonrisa más amplia y una vocalización menos comprensible. Después de varias semanas, la curiosidad pudo con Atamante, y un día que volvió a repetir su ceremonial, miró a don Ángel, señaló al hombre en su recorrido de vuelta levantando discretamente las cejas a modo de interrogación. El encargado se le acercó y le susurró:

			—Jorge, la próxima vez que se levante, ve al office y verás la luz. No reacciones, permanece impasible.

			Cuando el señor volvió a levantarse, dando por excusa las propiedades diuréticas del tomate, Atamante le siguió y vio que, en lugar de bajar la escalera, giraba a la derecha y entraba en el office. Ahí le esperaba Agustín con una copa de la demoledora «combinación cubana», a base de vermut, ginebra y granadina. Su esposa, escamada del progresivo deterioro de su marido, llamó a don Ángel y le preguntó:

			—¿Seguro que no le ha puesto usted nada en el tomate?

			—No, señora, solo zumo de limón y un poco de sal y pimienta —contestó don Ángel sin titubear y se retiró apresuradamente, eludiendo su insistencia.

			Aquella no fue la única materia reservada que le confió don Ángel. Acostumbrado como estaba a que su padre le enseñara los secretos que guardaba su jardín, encontró en don Ángel el guía propicio de los enigmas que escondía Balmoral.

			—¿Sabes cómo llamamos al marqués de Miranda, nuestro decorador? —le preguntó un día don Ángel.

			—El marqués del Metro, pero no creo que use mucho este transporte —respondió irónicamente el muchacho.

			—¿No te has fijado en que siempre lleva un metro de carpintero y un lápiz en el bolsillo superior de la chaqueta? Tiene obsesión por las medidas y las proporciones. Fíjate en la barra, el mostrador, los pasamanos, el rodapié y las banquetas. Sus dimensiones son perfectas. Ahora está enfrascado en los nuevos Paradores, que se están relanzando con el boom turístico.

			Desde que su institutriz le estimulara a dibujar las estatuas del jardín con apenas diez años, había mejorado bastante su técnica y, a un tiempo, desarrollado el gusto por la decoración. Si en sus inicios se centró en las musas y los ángeles caídos, esencialmente el ángel rebelde, que repitió infatigablemente en distintas perspectivas, fue ampliando el objeto de sus bocetos a los distintos salones de la casa.

			—Esta combinación de madera y tela en las paredes se parece al comedor de casa, quiero decir… —Calló y bajó la cabeza. Para salir del embrollo, preguntó lo primero que se le ocurrió—: ¿Qué significan los relieves del techo?

			—Es sencillo. Lo que ves son espigas de cebada por la cerveza; racimos de uvas por el vino; y flor de cardo, típica de Escocia, por el whisky —le ilustró don Ángel.

			Le llamaba la atención el cuadro que estaba encima de la chimenea. Un óleo que representaba a un caballero escocés vistiendo el clásico kilt, sentado en un butacón de orejeras, sujetando en su mano izquierda un puro y una copa llena en la derecha. Sobre la mesa, una botella. Detrás, unos personajes retratados cobraban vida y salían de sus lienzos, hechizados por el aroma que desprendía la copa.

			—Es una reproducción de la etiqueta del whisky Ancestor que aparecía en las botellas de los años cincuenta, junto al eslogan: «The Whisky of Old Ancestors» —le aclaró don Ángel viéndole embelesado escudriñando la pintura.

			La idea le pareció divertida. Eso mismo podría suceder allí, donde acudían tantos descendientes de hombres ilustres. Cada mañana, antes de entrar a trabajar, iba temprano a la Biblioteca Nacional y leía algún libro que le permitiera seguir el rastro de los nobles ancestros de aquellos señores que vendrían a saborear los cócteles de sus descendientes.

			Cuando llegaba el duque de Lerma, le venía a la cabeza el retrato ecuestre del valido de Felipe III, pintado por un joven Rubens. Imaginaba su entrada triunfal, montado en su caballo blanco con largos tirabuzones, acercándose a trote corto y braceo de alta escuela hasta la mesa de sus colegas. Al bajarse, le alargaba con desdén las riendas, se quitaba la coraza con la cruz y la venera de la orden de Santiago y se sentaba. Otras veces, fantaseaba con que aparecía envuelto en el capelo cardenalicio que le concedió en el último momento el papa Paulo V para que no fuera juzgado y ejecutado por enriquecerse indebidamente.

			Si entraba el conde de Yebes, visualizaba a don Juan Esteban Imbrea y Franquis, banquero genovés que vino a reclamar el capital prestado a la Corona, a lo que Felipe IV compensó concediéndole el señorío de Yebes y Valdarachas, llevando el uniforme de caballero de la orden de Calatrava, con su gran cruz flordelisada grana, pechera y capa negras; cargando una picota en su mano derecha y un pedrusco en la izquierda, dispuesto a amojonar sus nuevas tierras.

			Con el duque del Infantado, se le presentaba el duque originario, a quien Isabel la Católica le concedió el título por su lealtad frente a la invasión portuguesa, vestido de terciopelo verde y mangas rojas; acompañado de su hermano, el cardenal Mendoza, su nieta, la princesa de Éboli y su parche encubridor, y su padre, el marqués de Santillana, recitando el verso de «El infierno de los enamorados»: «¡Oh, vos, Musas, qu’en Pernaso facedes habitación, allí do fizo Pegaso la fuente de perfección!».

			No fue la única distracción que tuvo en Balmoral. Por el bar vio pasar aristócratas y embajadores, golfos y meapilas, políticos con futuro y retirados, almirantes y generales, periodistas y escritores, adeptos y desafectos al régimen, empresarios y espías, artistas y toreros, amas de casa y maniquíes, actrices de teatro y estrellas de Hollywood. Escuchó murmurar cotilleos políticos, comentar algún artículo incendiario o las recientes noticias de la prensa extranjera; criticar la exposición retrospectiva de Picasso en la Tate Gallery de Londres, que incluía sus cincuenta y ocho interpretaciones de Las meninas y la obra en la que se inspiraban; discutir acerca de la rivalidad de Ordóñez y Dominguín, la final de la Copa del Generalísimo que ganó el Atlético al Madrid en el Bernabéu o la polémica apendicitis de Bahamontes en la Vuelta; resaltar el mérito de la medalla de bronce del equipo de hockey sobre hierba en las olimpiadas de Roma y las hazañas de caza exageradas por sus propios protagonistas y el comportamiento heroico de sus rehalas; cuchichear ecos de sociedad o desentrañar el sermón del cura. Independientemente del tema y los contertulios, todos seguían el mismo lema, aquel que un cura de una iglesia cercana aconsejó quitar de la puerta: «Venid aquí los que tenéis sed».

			Lo que más le atraía era el cosmos resplandeciente de astros que empezaba a llegar desde Hollywood, en especial aquellas divas que bien podrían representar a las musas.

			—Ava Gardner es una mujer muy campechana, con unos ojos que marean. A ella le encantan los dry martini, aunque bebe de todo —le contó don Ángel un día que Atamante insistió en demasía.

			—Mi padre… don Aurelio decía que su belleza superaba a las esculturas griegas y que no le extrañaba que interpretara Venus era mujer y la Condesa descalza.

			En la primera, una Venus de yeso se transformaba en una mujer de carne y hueso; en la segunda, tras la muerte de la condesa, solo quedaba su reproducción en mármol, que Sinatra pidió a su director y la instaló en su jardín.

			Charlando, fabulando, escuchando y aprendiendo se le pasaron los meses sin que vislumbrara un horizonte mejor, hasta que alguien se le arrimó por detrás. No se percató de quién era hasta que oyó su peculiar voz:

			—¿Cómo estás, majete?

			—¿Don Rafael? —preguntó conmocionado.

			—He oído que te llaman Jorge, para mí siempre serás Ata, el chamaco de Aurelio.

			—Gracias, don Rafael —bajó la voz y añadió—: Por favor, aquí llámeme Jorge.

			—No te preocupes, ahora hago algún papelito de figurante —se rio sonoramente. A continuación, comedido y serio, le preguntó—: ¿No te apetecería trabajar en el cine?

			—Don Rafael, no me veo de actor, la verdad —contestó ruborizado Atamante.

			—El cine es mucho más que unos actores. Ellos solo ponen la cara y el glamour, y algunos hasta sus dotes interpretativas; detrás hay toda una industria. Tu padre me enseñó un día unos dibujos tuyos de las estatuas del jardín que eran formidables, podrías trabajar en el equipo artístico. Si quieres, hablo con aquel señor que está sentado al lado de Sofía. Se llama Samuel Bronston y es productor de cine. Estamos a punto de empezar el rodaje de El Cid y el equipo ya está formado, pero seguro que no habrá inconveniente en que te incorpores en la siguiente película. ¿Qué me dices, chamaco?

			Tardó en reaccionar, aturrullado por la presencia de la Loren. Luego pensó en la tabla de salvación que había supuesto la generosidad de don Ángel y en el aprecio de sus compañeros; en sus ensoñaciones y aprendizajes. Enseguida, recapacitó, valorando que en el cine recuperaría su identidad, pues allí nadie lo conocería, salvo el doctor Torroba, y volvería a ser Atamante. Terminó por contestarle al cabo de un tiempo que empezaba a quemarle las entrañas, diciendo que estaba de acuerdo y que hablara con ese señor que estaba brindando con la futura Jimena. Recibió un «¡macanudo!» del doctor.

			III. Afrodita descalza

			Un día de calor infernal del verano del 62, Samuel Bronston logró reunir un número no desdeñable de invitados el día que comenzaba el rodaje de 55 días en Pekín. En una zona cubierta por grandes toldos, donde unos camareros de etiqueta ofrecían pródigamente bebidas y jamón ibérico, los actores principales y los productores acompañaban a cientos de asistentes. Utilizaba la escenografía, diseñada por Colasanti y Moore, como escaparate publicitario y para asombrar a las fuerzas vivas del régimen de Franco, con quien mantenía unas provechosas relaciones. Por eso no escatimaba gastos en el diseño artístico y se rodeaba de los mejores profesionales.

			Con objeto de asegurar que aparecieran reproducidos rigurosamente en revistas y periódicos de todo el mundo, se entregó una carpeta, cuya cubierta había diseñado el acuarelista Dong Kingman, encargado de los títulos de crédito, que contenía datos abrumadores de los decorados «más impresionantes jamás vistos»: «Réplica fiel, a tamaño real, de la Ciudad Prohibida del Pekín de 1900»; «400 000 metros de tubos de acero, 100 000 metros cúbicos de madera, cuatro enormes pozos que mantienen lleno el canal artificial que rodea la ciudad»; «la guardarropía atesora los vestidos originales de la emperatriz Tseu-Hi»; «las instalaciones incluyen peluquería, talleres, cocinas y comedores, un invernadero y viviendas para los jardineros»; «decenas de camellos, cabras, vacas, burros y caballos mongoles»; «y un ejército de seis mil extras». Lo del ejército no era un eufemismo, Defensa había autorizado que miles de soldados actuaran a las órdenes de Nicholas Ray, director de la película.

			Se notaba cierto nerviosismo en las autoridades españolas, particularmente entre los ministros falangistas, que desde hacía un lustro estaban perdiendo poder en favor de los tecnócratas del Opus y se rumoreaba que pronto habría otra remodelación de Gobierno. Se estaba dejando a un lado la autarquía económica y se iniciaba una apertura al exterior liderada por Ullastres, López Rodó y Navarro Rubio. No debió de intuir el ministro de Información y Turismo, Arias Salgado, que él iba a ser uno de los sacrificados en una semana, ya que falleció de un infarto antes de finalizar el mes. La representación oficial la completaban varios generales de uniforme y el alcalde, conde de Mayalde, que entregó a Bronston la llave de oro de la ciudad. Jaime Prades, uruguayo, vicepresidente de la productora y hombre fuerte de Bronston, apodado «el señor sesenta» por hablar siempre en dólares y ser este su cambio entonces en pesetas, los atendía con una cordialidad natural y efectiva.

			No faltaron los imprescindibles de la alta sociedad, aquellos que debían estar presentes en cualquier fiesta que aspirase a aparecer en los ecos de sociedad con el caché de haber acudido «todo Madrid». Destacaba la elegante condesa de Quintanilla por su doble condición de aristócrata española y de espía norteamericana. Se escenificaba así el encuentro de dos mundos paralelos, como una representación del teatro del absurdo, la España oficial y social, rancia, casta e inmovilista, codeándose con la troupe más glamurosa del mundo por mor del interés mutuo. La condesa era el eslabón que engarzaba cabalmente las reuniones puritanas de beneficencia con los saraos trasgresores, donde alternaba con actrices, toreros, bailaores y artistas.

			Un nutrido número de redactores de la prensa local, interesados en entrevistar a las estrellas, tuvieron que esperar a que primero lo hicieran los corresponsales extranjeros. Michał Waszyński, otro vicepresidente de la productora, se ocupó de presentarles a Charlton Heston, héroe por excelencia de las películas péplum, y al impecable David Niven, brillante y verosímil en los papeles de gran señor inglés. A quien se le dio una primacía absoluta fue al grupo de distribuidores de medio mundo, a los que un encantador Bronston cuidó personalmente.

			—¿Te das cuenta de lo que pretende Sam? —le decía Heston a Niven sin mirarle ni levantar en exceso la voz—. Intenta persuadir a los distribuidores para que inviertan antes de grabar un solo metro de cinta. Esta osadía suya es la que me inclinó a aceptar el papel de El Cid, pese a que el guion no me convenciera.

			Ava Gardner apareció tocada con un vistoso sombrero de época, aunque sus admiradores decían que le quedaba bien hasta el pelo recogido con los palillos de las aceitunas de los martinis. Estaba sorprendentemente amable; «lo de bella —dijo alguien— no lo puede evitar». Actuó como lo que era, una estrella.

			Charlton Heston, que había expresado sus recelos respecto a la presencia de la Gardner, le hizo otra confidencia a Niven:

			—Hace unos días comí en el Ritz con Sam. Me imploró que aceptara a Ava, que era la mejor actriz posible. Un asunto importante, sin duda, pero ¡no hacía falta llorar!

			—Ten paciencia —le aconsejaba Niven—, seguro que nos inspira algunas ideas.

			—Luego tuve un cóctel con ella. Me pareció más dúctil y vulnerable de lo que da en la pantalla. Quizá lo pueda utilizar en su papel, aunque tengo mis reservas.

			—El problema no es ella, es ese maldito guion inacabado y plano.

			—Hubo otro encuentro en casa de Nick sobre el guion. Al cabo de cuarenta minutos, en los que ella se dedicó a atacar la falta de definición de su personaje, salí huyendo.

			Ava, en un momento dado, se despidió de la condesa de Quintanilla, se quitó los zapatos y fue de un sitio a otro descalza. Su sirvienta llevaba una petaca llena de vodka de la que iba tomando cubiletes de plata. Atamante la había seguido con la mirada hasta que ella se cruzó con la figura larga y espigada de una muchacha rubia que llevaba colgando del cinturón varias escofinas y un formón. Su vista quedó atrapada en sus gestos y movimientos, firmes y a la vez delicados. Algo había en su forma de caminar que le resultaba familiar, pero no acertaba a saber la razón.

			En un alarde sin precedentes, los invitados iban a presenciar la toma de una escena: el asalto de los rebeldes bóxer al portalón de acceso a las legaciones extranjeras. El asombro de los invitados estaba garantizado. Era ya de noche cuando cientos de figurantes, ataviados con ropajes blancos y turbantes rojos, emergieron en la obscuridad arrastrando un inmenso armazón rodante de madera, marcando el paso al ritmo de unos cánticos lúgubres y escalofriantes. El director se empeñó en rodar en la más tenebrosa penumbra, lo que entrañaba un quebradero de cabeza para el director de fotografía. En la distancia, se oía la cadena de órdenes, que viajaban del director a la cuadrilla de maquinistas y operarios en inglés, italiano y español.

			La torre de asedio se acercó a la muralla, se detuvo y unos especialistas treparon por ella hasta abrir las contraventanas, que ocultaban unas lanzaderas de cohetes encargados a una fábrica pirotécnica valenciana. Al prender las mechas, decenas de racimos de luz incandescente invadieron el cielo, seguidos de una cadena anárquica de explosiones. Atamante se encontraba arriba, vestido de soldado yanqui, apuntando su Winchester hacia las hordas bóxer y esquivando el fuego serpenteante que se estrellaba contra el decorado, atravesando sus paredes de cartón piedra en vez de volar por encima de sus cabezas como estaba previsto.

			Había sido contratado el año anterior de aprendiz de dibujante dentro del equipo de Gil Parrondo y, una vez acabados los decorados, compaginaba su trabajo con el de figurante. Debido a su estatura, era más requerido para vestir el uniforme ruso, norteamericano, austrohúngaro o alemán.

			Propenso a relacionar la realidad y los hechos mitológicos, asoció aquella visión con la fragua de Hefesto: así, las explosiones de pólvora se transformaron en el sonido metálico de sus mazazos estruendosos, y los fuegos artificiales que incendiaban las sombras, en reflejos de las brasas en las que modelaba la fina telaraña que atrapó en su lecho a Afrodita y a su amante, Ares.

			Terminada la toma, bajó de la muralla y se dirigió a la zona de invitados. Pasado un rato, pudo ver a lo lejos separarse a Ava del resto de actores, llevaba una pulsera de brillantes y una sortija con una esmeralda visible en la lejanía. Los destellos de aquellas joyas le confirmaron que aquella hermosa mujer era la reencarnación de Afrodita, escapando del lugar de adulterio y del resto de dioses del Olimpo, cautivados por su belleza maniatada. Le pareció tan sensual como el estremecimiento de una ostra al sentir el aliento de la boca que la devora.

			¿Quién era Hefesto?, ¿Sinatra? Si bien no tenía el cuerpo esperpéntico del dios griego, comparado con Ava parecía enclenque y esmirriado. No era un brillante orfebre, pero era capaz de producir la más deslumbrante mezcla de timbre y color en una voz humana. Su yunque era su garganta, cuyas cuerdas vocales moldeaba; la bóveda de la fragua, su paladar, su cabeza y su diafragma, donde sujetaba la respiración y proyectaba su voz sin esfuerzo, dejándola flotar en el aire con una suave cadencia de swing.

			También alcanzó a ver al doctor Torroba, que andaba muy ufano entre los invitados, y cruzándose con una joven, sonrió, alargando su mostacho imperial, arqueó sus gruesas cejas asimétricamente, acentuando su mirada picarona, y la saludó: «¿Cómo estás, lindita mía?»; al ser respondido, un destello emanó de sus ojos oscuros a través de sus larguísimas pestañas, dobladas hacia el firmamento. Atamante, viendo que se acercaba a una reunión de técnicos españoles, aprovechó para unirse a ellos, albergando la esperanza de averiguar algo sobre aquella chica, cuyos ademanes lejanos le habían seducido.

			Cuando llegó, Jesús García Dueñas, joven redactor de la revista Triunfo y estudiante de la escuela de cine, con su aspecto de buen chico y una mirada profunda que parecía grabarlo todo, estaba preguntando por la presencia española en el equipo técnico de la película. Allí estaban dos jóvenes veteranos de producciones extranjeras, Tedy Villalba y Pepe López Rodero, y Gil Parrondo, de extensa trayectoria en la dirección artística. Tedy, más impulsivo, cuyo perfil fenicio le recordó a Atamante su maldición contra este pueblo en edad temprana, se adelantó a contestar:

			—Aparte de los que estamos aquí, Pepe, que es ayudante de dirección de la primera unidad, Gil, encargado de los decorados de interiores, y Torroba en el apartado médico, hay una larga lista de nombres: Berenguer, director de fotografía de la segunda unidad; Gómez Grau y Luengo, en foto fija. Ochoa, ayudante de dirección de la segunda unidad; Serna, ayudante del jefe de reparto; Prósper y Molina, en construcción de decorados; Mampaso, en storyboard; Sempere, Pastor y Plana, jefes de producción como yo.

			Atamante se desinfló al saber que no se encontraban ahí ni Prósper ni Molina, probables jefes de aquella chica. Dueñas se interesó luego por conocer cómo se había formado un grupo tan completo de nivel internacional. Tedy volvió a tomar la palabra:

			—La primera superproducción americana que se hizo enteramente en España fue Alejandro Magno, de Rossen, en el cincuenta y cinco. Nuestro bautismo de fuego, el despegue. Hay que hablar de esta película para entender lo que ha venido después.

			—Entonces tenía yo dieciséis años y empecé de meritorio en producción —dijo Pepe con un aire frágil y tímido—. En realidad, aunque lo llamasen de manera tan pomposa, era el chico de los recados, pero ese mundo me enganchó rápido.

			Se centraron luego en desgranar las razones por las que les interesa trabajar en España a los americanos. La respuesta más acertada la dio Tedy:

			—Franco no ha liberado el capital extranjero, así que vienen aquí y se lo gastan como locos produciendo películas. Los beneficios que obtienen fuera compensan lo invertido y, de este modo, van sacando el capital inmovilizado. Si además la película es un éxito, como El Cid, lo multiplican. Rossen vino por eso; es sobrino de Mary Pickford, una de las fundadoras de United Artists, que tenía dinero bloqueado en nuestro país.

			Dueñas, a quien siempre le interesó el fenómeno «Bronston», dejó de hacer preguntas y aportó él mismo su visión:

			—Bronston llegó a España a finales del cincuenta y siete con John Paul Jones, un proyecto sobre el fundador de la marina norteamericana que llevaba veinte años acumulando polvo en los archivos de la Warner. Supo vendérselo al viejo almirante Nimitz, comandante en jefe de las fuerzas del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, quien a su vez convenció a la firma DuPont, que igualmente disponía de cuantiosos fondos en España para que invirtieran en costosas superproducciones de la mano de Sam.

			Atamante preguntó a Torroba en voz baja si sabía dónde andaba la gente de la construcción de decorados; él negó con la cabeza antes de intervenir:

			—No hay que olvidar que en el cincuenta y tres Franco había firmado dos acuerdos transcendentales que ayudaron a desbloquear el aislamiento internacional: el concordato con la Santa Sede y los pactos con Estados Unidos, por los que se cedía el uso de cuatro bases militares a cambio de ayuda financiera. Recordando a mi difunto primo, Foxá, esto significaba que a cada español le correspondían diez dólares y cien días de indulgencias.

			Su carcajada fue grave y estentórea, opacando las risas modestas del resto. Atamante, que hasta entonces seguía más preocupado por buscar a aquella chica y creyó prudente callar, vio un resquicio y quiso aportar su granito de arena:

			—¿Sabéis lo que contestó Foxá a un yanqui que le reprochó su antiamericanismo?

			Torroba le hizo señas para que no siguiera, pero el muchacho no le entendió e interpretó la mudez del resto como una invitación.

			—Aquel hombre le había provocado diciendo: «Ustedes, que tanto nos critican, no tienen inconveniente en recibir los dólares de la ayuda». A lo que Foxá contestó: «También nos gusta el jamón y no nos tratamos con los cerdos».

			El silencio hizo la atmósfera densa y parecía que se hubieran secado todas las gargantas. Intervino el que más sensibilidad demostró:

			—Por fortuna, he tenido la oportunidad de trabajar para los americanos en varias películas. Digo por fortuna —enfatizó con la leve irritación que era capaz de mostrar Parrondo— porque significa un privilegio. En la dirección artística hemos contado con proyectos extraordinarios, un gran respaldo económico y confianza en nuestro talento. Está siendo un aprendizaje maravilloso, no lo olvides.

			Parrondo, que sin patillas parecía la rama asturiana de la familia Fonda, lo miró a través de sus gafas de carey. La cara de Atamante, dándose cuenta de la metedura de pata, enrojeció hasta un magenta sangre de toro. Torroba salió al quite enseguida:

			—¿Os acordáis del día que se inauguró el Castellana Hilton?

			—¡No! —contestó el resto al unísono, viendo las intenciones del doctor.

			—Hará de esto nueve años —empezó el doctor—. Hubo unos quinientos invitados. Una mezcla tan surrealista como la de hoy, a la que se unió el patriarca de las Indias Occidentales, Eijo Garay. ¿No os parece ridículo? ¡No tenemos colonias ni orientales ni occidentales y el obispo de Madrid ostenta ese título! Por cierto, el que casó a Villaverde.

			—Y el que entronizó a Franco bajo palio en la iglesia de Santa Bárbara —completó Dueñas con acritud, orgulloso de formar parte de la revista que se estaba convirtiendo en un referente para la resistencia intelectual al franquismo.

			—Ava asistió a esa fiesta —añadió Tedy, que conocía a la Gardner desde antes de hacer la mili—. Es amiga de Conrad Hilton.

			—Recuerdo haber visto un No-Do antiguo —quiso contribuir de nuevo Atamante, repuesto del bochorno— donde aparecían desembarcando en Barajas un montón de estrellas de Hollywood, el primero Gary Cooper.

			—Cooper venía de ganar un Óscar por Solo ante el peligro —señaló Dueñas—. Acompañado de Merle Oberon, la inolvidable Cathy de Cumbres borrascosas.

			—¿Os acordáis de Leo Carrillo bajando del avión, caracterizado de Pancho de su serie The Cisco Kid? ¡Le faltó montar su caballo palomino! Nadie le debió advertir de que aquí conocíamos su personaje por una tira cómica, puesto que todavía no había televisión —aclaró Gil Parrondo.

			—Otro que vino fue el actor que hizo de Athos en Los tres mosqueteros. —Le brillaron los ojos a Atamante—. ¿Cómo se llamaba?

			—Van Heflin —recordó un enciclopédico Dueñas—. Un excelente secundario, le dieron una estatuilla en el cuarenta y dos por Senda prohibida de Mervyn LeRoy.

			—Vinieron con él otras actrices poco conocidas para el público español —señaló Tedy—, como Mary Martin, magnífica intérprete de musicales, protagonista de The Sound of Music en Broadway, trabajo por el que recibió su tercer premio Tony.

			—En aquella ocasión, el que triunfó fue Dominguín, ¡las actrices no le dejaban tranquilo! —volvió Torroba al papel cuché—. Las había puesto en suerte por la mañana, organizando una becerrada en su finca. Es curioso que Ava pasara desapercibida, no me consta que le echara el ojo al torero aún. Se conocieron en Chicote meses después.

			—Conociéndola, en cuanto viera la bendición episcopal y el izado de banderas, con la banda municipal tocando los himnos nacionales, saldría espantada —dijo Tedy.

			—A Gary Cooper también le debieron de aburrir los discursos de Hilton y Arias Salgado y desapareció temprano —continuó el doctor—. ¡No era para menos! Hilton empezó hablando de la huella de los españoles en su Nuevo México natal, y luego, obligado a darle coba a Franco, dijo que España había sido la única nación que había vencido al comunismo «gracias al caudillaje ejemplar de vuestro ilustre jefe del Estado».

			Se miraron unos a otros incrédulos.

			—Arias Salgado no se quedó atrás —siguió Torroba dando pábulo a la perplejidad de sus contertulios—. Recordó que España se preparaba para recibir a dos millones de turistas y entró en materia, diciendo que no debían seguir estorbando «los infundios lanzados» por el comunismo internacional a la estimación mutua. Siguió con una loa a las grandes virtudes de ambos pueblos: la espiritualidad de los españoles y, ¡ojo!, la generosidad de los norteamericanos.

			Arias, hombre de contrastes, hubiera pasado por un intelectual liberal abriendo la feria del libro sin uniforme de Falange y con sus gafas de estudioso, si no fuera porque se explayaba en discursos «contra la conjura extranjera» inaugurando el No-Do, los avances en las emisoras de radio o las nuevas infraestructuras de televisión.

			—Actuaron un conjunto flamenco y unos baturros que bailaban la jota como Nureyev —siguió rematando el cuadro el doctor—. ¡Aquello parecía un festival de coros y danzas! El propio Hilton, animado por el empuje de los bailarines, se arrancó a dar unos pasos estilo country. Dos pollinos, que acompañaban a los aragoneses, estrenaron la alfombra del lobby con lo mejor de sus entrañas.

			Aprovechando el carácter festivo que había tomado la conversación, Atamante se atrevió a preguntar al doctor Torroba su opinión de experto sobre cuál era la mujer más bella del cine. La respuesta del doctor no se hizo esperar:

			—He reconocido muchas mujeres bellas: Sofía Loren, Gina Lollobrigida, Alida Valli, Ava Gardner. —Un rictus en su boca y el brillo de sus ojos daban a entender la dificultad de realizar tal tarea, conservando la debida impavidez deontológica—. Lo cual me permite valorar científicamente la cuestión. Me decanto por Brigitte Bardot, es perfecta, desde el cuero cabelludo hasta la pezuña del dedo meñique del pie izquierdo.

			La respuesta desconcertó a todos. Gil Parrondo protestó por no haber elegido a Marlene Dietrich o a Greta Garbo. Rodero habló de Liz Taylor. Dueñas, que empezaba a salir con Charo López, entonces estudiante de Filología en Salamanca, habría apostado por que no hubiera nadie que ensombreciera la belleza de Ava Gardner, salvo su novia. En cuanto a Atamante, en otras circunstancias hubiera esperado que nombrara a Dorothy Dandridge, pero aquel día el resultado no le importaba en absoluto; no en balde, se había acercado allí por aquella chica, cuya silueta se le había atado a los pliegues de su memoria con un nudo de pescador y era incapaz de deshacerlo.

			IV. El templo en ruinas

			La parte superior de la muralla estaba prendida en llamas. El incendio había cobrado una fuerza inesperada y sus destellos se extendían hacia el ala izquierda, por encima del portalón que daba acceso al barrio de las embajadas. Las ventanas lanzaban bocanadas de fuego y el tejado ardía encolerizado. Además del calor sofocante del verano, las llamaradas recalentaban aún más el aire, haciéndolo irrespirable. Unos obreros picaban la pared exterior y abrían una brecha, intentando sacar a la gente atrapada; unos cascotes se desprendieron y tuvieron que retirarse. En unos segundos el muro cedió por completo, causando un estrépito que sonó a devastación, levantando una inmensa nube de humo y polvo. Tras un silencio expectante, se empezaron a oír unas toses y poco después emergieron las sombras de unos hombres. Marchaban con paso vacilante entre los rescoldos, aturdidos y desorientados, sacudiéndose la ropa y restregándose los ojos. Pertenecientes a diferentes naciones, oscurecidos sus uniformes por el hollín, parecían miembros de un mismo ejército. Los siguió una mujer vestida de enfermera, su uniforme seguía asombrosamente blanco. Enseguida acudió su asistente personal para ver cómo se encontraba y pasarle a escondidas su petaca de vodka.

			La larga duración del rodaje, las tensiones con el productor y un guion a veces improvisado consumieron la salud de Nicholas Ray, que cayó desplomado en medio de aquel fastuoso escenario por un problema de corazón. Bronston aprovechó su dolencia para apartarle y que el director de la segunda unidad, Andrew Marton, se hiciera cargo de la película. Su misión: finalizarla cuanto antes y destruir de paso el decorado. Con esta intención, Marton volvió a rodar el asalto a la zona de las embajadas.

			Cuando la visibilidad mejoró, Atamante pudo distinguir los grandes bigotes del doctor Torroba viniendo a toda prisa, seguido de dos enfermeros portando una camilla. Ava, a la que le daban pánico las aglomeraciones, rehuyó su auxilio mediante un discreto gesto y se fue con su ayudante y la petaca a su camerino. Más cerca, vio una figura inconfundible con peto vaquero y su cinturón de carpintero lleno de herramientas. Caminaba lentamente, reteniendo el ímpetu de sus piernas para no delatar su preocupación. Tampoco aceleraba el paso Atamante, que quería alargar ese instante mágico, pues era la primera vez que los dos se miraban fijamente. Hasta entonces no se habían dirigido la palabra, por más que cada vez que coincidían en el mismo lugar, a hurtadillas, no se quitaran ojo. Atamante creyó leer una pregunta y una respuesta en sus ojos, pero lo que oyó de sus labios se limitó a un «¿estás bien?».

			—¡Claro! Ha sido más aparatoso que otra cosa —contestó hierático, imitando a Charlton Heston. De repente, su rostro se iluminó con la misma vivacidad que prendió el fuego en la tramoya de cartón piedra y añadió—: ¿Claudia?

			—¿Cómo conoces mi nombre?

			—Porque te vi en la fiesta de mis… hermanos —esta vez no quiso complicar la explicación—. Le diste una buena lección a esa gente engreída.

			—¿Eres hermano de esos dos petulantes?, ¿y tú dónde andabas?

			—Eso no importa. —Atamante evitó reconocer que entonces tenía doce años y que estuvo fisgando detrás de una puerta.

			Claudia lo miró de la cabeza a los pies y comenzó a reírse a carcajadas.

			—No sé por qué te ríes —dijo sensiblemente irritado Atamante.

			—Perdona. Me ha hecho gracia no ser la única a la que el destino ha puesto en una situación de yuca y ñame.21

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Mírate! —Claudia le sacudió el polvo de la chaqueta—. No creo que esto lo hagas por amor al cine.

			—¿Has dejado de estudiar? —Buscaba tiempo, le costaba hablar de aquello.

			—¿No lees los periódicos?, ¿no sabes que Cuba es ahora comunista? Ya no recibo ni un dólar de allá y tengo que buscarme la vida para costearme el doctorado —el tono de Claudia no transmitía amargura, sino coraje—. ¿Y a ti qué te pasó, chico?

			Recordó la escena en la que arruinó el guateque a sus hermanos, exhibiendo el carácter de una Bette Davis caribeña. Habían pasado cinco años y el acento cubano era ahora perceptible solo en momentos en los que su carácter bullía desde lo más recóndito.

			Se fijó en sus facciones, que le parecieron esculpidas por Praxíteles; en sus ojos verdes, de mirada magnética, a lo Garbo. Aun con el uniforme y las herramientas de carpintero enmascarando su figura, resultaba fascinante. Se agitaron en su interior emociones desconocidas que hicieron desaparecer los fantasmas de su pasado. Era su heroína, alguien a quien no podía engañar ni esquivar respuesta alguna.

			—¡Me echaron de casa!

			—¿Esos malnacidos te botaron?

			—Hace dos años, al volver del funeral de mi padre, mi madrastra, o lo que fuera, me dijo poco menos que era un niño de acogida y que era el momento de afrontar la vida que me correspondía —intentó aparentar el mismo arrojo que evidenciaba Claudia. Ella entendió que no era oportuno hacer más preguntas.

			A partir ese día se convirtieron en inseparables; ella lo recogía con su Vespa en la pensión de doña Remigia, antes del amanecer, e iban juntos a Las Matas. Atamante, cuando no actuaba de figurante, le ayudaba a desmontar alguna sección del escenario. Le sorprendió su desenvoltura manejando piezas de madera y acero, tanto como la cadencia de sus andares. Los dos habían vivido los meses más frenéticos de las producciones del dilapidador Bronston. Desde que erigieron los primeros decorados de La caída del Imperio romano, que el productor mandó derribar para levantar la Ciudad Prohibida, tras negarse Heston a protagonizar aquella película y aceptar, en cambio, el papel del mayor Matt Lewis. Con tal cantidad de trabajo, los dos superaron pronto la etapa de meritorio. Al principio, Atamante hacía calcos de dibujos y fotocopias, pero enseguida vieron sus aptitudes dibujando y le encargaron alzados y planos.

			Una vez que se presentó caracterizado de bóxer, con una calota craneal de látex que ocultaba su pelo natural como si estuviera afeitado, de la que colgaba una larga trenza negra, al igual que los cientos de soldados y paisanos vecinos que corrían a la zaga de los verdaderos chinos que habían traído de Londres.

			—¡Quítate esa calva postiza, que estás muy feo! —lo recibió Claudia riendo.

			—¿Calvo? ¡Mira qué trenza más elegante tengo! Color azabache, como el pelo de la Gardner —contestó Atamante mientras se la quitaba y se la colocaba a Claudia—. ¿Ves?, ¡estás guapísima!

			La elaboración del guion fue un desbarajuste. Se avanzaba sin que nadie supiera lo que se iba a rodar al día siguiente. Escenas completas se reescribían la noche anterior y se entregaban en plató por la mañana. Cada página modificada respetaba la numeración y cambiaba de color, de manera que acabó siendo un arcoíris. A veces el propio Heston lo modelaba a su gusto o improvisaban diálogos con Niven para hacerlos creíbles. Los guionistas, hartos de las desapariciones y retrasos de Ava, debido a sus juergas y borracheras, resolvieron matar a su personaje anticipadamente.

			—Algunos dicen que, al enterarse del ingreso de Ray en el hospital, Ava empezó a trabajar como nunca —comentó Claudia—. Parece que el sentimiento de culpabilidad le ha hecho reaccionar ahora que le quedan un par de escenas por rodar.

			La decisión de Bronston de destruir el decorado afectó al equipo español que lo había construido, conscientes de que era uno de los decorados más grandiosos de la historia del cine, y no entendían por qué había que sacrificarlo de aquel modo.

			—¿Sabes cómo llamamos al nuevo director los de construcción? ¡El carnicero de Pekín! —dijo con tristeza Claudia y agregó—: Mi jefe dice que es un sádico. Que disfruta haciendo volar el decorado. Ven, te voy a enseñar los restos del templo.

			Se llevó de la mano a Atamante y fueron corriendo hasta el templo donde la baronesa Ivanov y el mayor Lewis bailaron solos tras la recepción en la embajada británica. Fue considerada una de las secuencias más destacadas y, al igual que otras tantas, se había improvisado sobre la marcha. Del templo budista quedaba un solar lleno de escombros, tablones chamuscados, trozos de pared de cartón y adobe y unos cuantos budas de escayola mutilados por el suelo.

			—«¿Cansado, mayor?» —empezó Claudia sin avisar. Ambos conocían el diálogo al pie de la letra, pues repitieron la escena una decena de veces.

			—«Deseoso de regresar, tal vez —le dio la réplica Atamante—. Lo mejor para tomar una copa es el hotel».

			Retratar a Lewis como un bebedor compulsivo, cuando ella aparecía casi siempre ebria en el escenario, según les contó el doctor Torroba, era una maldad del guionista jefe, Yordan, otro que había sufrido un idilio tormentoso con la Gardner.

			—«¿Ha estado usted alguna vez en este templo?».

			—«Muy interesante. ¿Nos vamos ya?».

			—«Pero si no hemos bailado todavía, ¿lo hacemos?».

			Claudia no dio tregua a Atamante, le agarró su mano izquierda, le colocó la derecha en su espalda, arriba del cinturón de herramientas, y empezó a moverse al compás de un hipotético vals. Era la primera vez que Atamante estaba tan próximo a ella, que sentía nacer su voz en su pecho y respirar el mismo aire. Hasta entonces habían disfrutado la presencia del otro con la excusa de cualquier juego inocente, sin apenas rozarse. No sabía qué hacer, el contacto de su cuerpo le dejó perplejo. Sus pies se dejaron arrastrar. Dieron varias vueltas pausadas y en silencio, luego cada vez más vertiginosas; él empezó a marearse e imploró parar.

			—¿Sabes lo que siento? —se atrevió a decir Atamante, una vez recuperado.

			—¡Eso no está en el guion! —Claudia se sintió incómoda.

			—¡Claro que no, tonta! No habla el mayor, te hablo yo, el menor.

			Aunque procuraba disfrazar su diferencia de edad gracias a su tamaño y a su cultura mitológica, aquella estúpida gracia aludió a ella y le invadió un miedo cerval.

			—No sé si quiero escucharlo.

			La situación le resultaba a Claudia embarazosa.

			—¡Siento que esta vez estoy viviendo una historia real y auténtica!

			Los pensamientos giraban en la cabeza de Atamante más rápido de lo que lo había hecho su cuerpo, en torno a una única obsesión: ¿la verdad que él percibía sería también la suya? Claudia callaba. No había resolución en sus ojos. Si antes mandaba ella en los movimientos del vals, ahora seguía los torpes pasos que iniciaba él.

			—Hasta hace poco tenía la impresión de que era un espectador de todo lo que me ocurría, y desde que estoy cerca de ti…

			Claudia le selló la boca con un dedo y quiso volver al diálogo de la película:

			—«Creo que acabarás por llevarme a…».

			¿Seguía interpretando a la baronesa o estaba queriéndole decir algo? De pronto, le entró una angustia pavorosa y se odió a sí mismo por no poder controlar su naturaleza. Le alivió por un segundo pensar que su irrefrenable rigidez no se notaría entre las herramientas que colgaban de su cinturón. No fue así, Claudia se separó bruscamente, le dio una bofetada y se fue corriendo. Si el guion de la película había terminado siendo un arcoíris, en la corta crónica de Claudia y Atamante todas las hojas de colores se cayeron por los suelos y no había quien pusiera orden en aquel reguero.

			Atamante no volvió a pisar el gigantesco plató de exteriores. Se refugió en su trabajo, encerrado en el chalé donde se concentraba el equipo artístico, contiguo a los estudios de Chamartín. Ayudó a dibujar los bocetos de las trescientas cincuenta estatuas que formaban parte del decorado de La caída del Imperio romano, ya muy avanzado, y rehusó participar de extra.

			Pasado un año, Dong Kingman, el artista que ilustró los créditos de la película, expuso en la conocida librería Afrodísio Aguado de Madrid, coincidiendo con el segundo certamen nacional de artes plásticas. Atamante, que lo conocía por ser además asesor artístico, no quiso perdérselo y acudió a la inauguración. La librería estaba abarrotada de gente del cine, muchos involucrados en El fabuloso mundo del circo, la última gran producción de Bronston. Después de saludar a algunos colegas, se dedicó a contemplar los cuadros de Dong, que incluían las acuarelas originales de la secuencia de apertura de la película y dibujos del natural que reproducían escenas cotidianas detrás de las cámaras: construcción de decorados, instalación de luces, maquillaje, ensayos y descansos. Alguien le tocó la espalda. Al volverse, sus entrañas le parecieron entrar en erupción.

			—Creo que en ese dibujo andaba yo subida en un andamio —dijo Claudia, con el tono neutro de quien sigue una conversación interrumpida pocos minutos antes.

			—Seguramente, no le pasarías desapercibida a Dong, eras la única carpintera del grupo —siguió Atamante, intentando mantener la misma naturalidad.

			—Te presento a mi novio, Jorge, nos conocimos construyendo el fuerte romano de La caída, en Valsaín; es un experto trabajando la madera de pino de la sierra. —Atamante lo recibió como si su alter ego de Balmoral lo hubiera suplantado.

			—Encantado. Soy Atamante, y la madera que utilizo rodea el grafito de mi lápiz —contestó con amarga ironía tras haberse recuperado del shock inicial.

			Estuvieron un buen rato comentando la exposición. Atamante les presentó a Dong, a quien agradecieron que hubiera dado a conocer la otra cara del cine, y alabaron el virtuosismo de sus acuarelas, que mostraban matices que no se apreciaban en la película. En un momento dado, mientras Jorge prestaba atención al pintor, Atamante le suplicó con la mirada a Claudia una respuesta. Ella bajó ligeramente sus ojos y, al instante, los volvió a levantar con determinación y le confesó:

			—¡Tenías diecisiete años! No estaba preparada para asumir el papel de pervertidora de menores.

			Atamante se quedó mudo. Hubiera querido decirle infinidad de cosas, pero no eran el lugar ni la ocasión propicios. Después de esos meses en los que se había quebrantado su fuerza vital, repasando una y otra vez las escenas que había vivido con ella, repitiendo sus conversaciones, analizando sus propias tribulaciones, había llegado a la conclusión de que aquello era lo más parecido al amor. Y ahora, su heroína, su musa, la inspiradora de todas sus fantasías artísticas, le estaba diciendo que era un niñato. Estaba sintiendo la misma intensidad que él y se echó atrás porque «no estaba preparada» para ir más allá de un amor inocente. ¿Dónde estaba el coraje que impulsaba sus acciones? No tenía por qué asumir esa responsabilidad, él no era un niño, había logrado sobrevivir solo desde los quince años. ¿Por qué había preferido ennoviarse con ese capullo que manejaba con destreza la madera de pino?

			—¿Cuándo harás tu primera exposición? —se interesó amablemente Dong—. He visto algunos dibujos tuyos y son espléndidos. Me los enseñó Parrondo un día que fui por el estudio. Los retratos de Claudia son fantásticos.

			—Me halaga, señor Kingman, pero no lo son tanto. —Tragó saliva y, viendo que se acercaba Claudia, se tocó la nariz y añadió—: Y no son retratos de Claudia.

			—Tendrás que exponerlos. —A Claudia se le iluminó la cara.

			—En serio, no merecen la pena, y te aseguro que no eres tú —le salió un gallo que desfiguró su pueril venganza y lanzó unas frases de despedida mecánicas—: Tengo que irme. Enhorabuena, Dong. Me alegro de haberte visto, Claudia. Encantado, Jorge.

			Se fue descorazonado. Había recibido una respuesta sorprendente, ajena a cualquiera de las que había rumiado durante el tiempo que la dibujaba de memoria entre las ruinas del decorado de la Ciudad Prohibida.

			Se quedó hasta tal punto confuso que buscó el consejo de la persona que creyó más avezada en cuestiones de mujeres. Aprovechó el rodaje de algunas escenas multitudinarias en el Foro Romano y volvió a los decorados de Las Matas, sabiendo que Claudia estaría en Valsaín desmontando la fortaleza militar. Después de rodar la toma de la mañana, se dirigió vestido con túnica romana al lugar donde se encontraba la consulta. Encontró al doctor Torroba echando una siesta en un colchón doblado en forma de sofá, al borde de un talud; sus ronquidos resonaban tan estentóreos como sus carcajadas. A su lado había un pico enorme, una caja con el logo del whisky White Horse tallado en madera, su maletín de médico y encima de su cabeza un cartel de pizarra al que habían cambiado las siglas I. N. P., del Instituto Nacional de Previsión, por R. I. P. No había duda de que algunos graciosos habían colocado esos elementos y realizado un jugoso reportaje fotográfico. No quiso despertarlo y dio media vuelta.

			La segunda vez que intentó hablar con el doctor, este se encontraba haciendo de cicerone de los marqueses de Villaverde, acompañados de sus dos hijas mayores, Carmen y Mariola, vestidas de uniforme escolar, señal inequívoca de que habían hecho novillos. La visita se enmarcaba dentro de los esfuerzos de Bronston por mantener y mejorar sus relaciones con el régimen del dictador en unos tiempos en los que vislumbraba la decadencia de su imperio. Ver a las nietas de Franco pasear con sus faldas tableadas por el colosal decorado de película péplum, a través de un enjambre de columnas corintias y centenares de esculturas de mitos romanos, le pareció a Atamante un símbolo de lo extemporánea que resultaba aquella España, a la que le quedaba más de una década en desaparecer. Tampoco vio la oportunidad de interrumpir.

			En su tercer intento, lo encontró cerca de su consultorio, luciendo un bañador de rayas anchas y sentado en una silla de mariposa de cuero, en la que había colocado una toalla tratando de no sudar tanto. Estaba ojeando un volumen de L’Érotisme au Cinéma de Joseph-Marie Lo Duca, uno de los primeros autores que reflexionó sobre la manera en que el cine presentaba el erotismo de la mujer. Atamante, al verlo sumamente concentrado, guiñando los ojos por efecto de un sol deslumbrante, dudó si había acertado en elegir a la persona adecuada como confidente.

			—Aunque algunas fotografías sean provocativas, el estudio no es superficial —se adelantó Torroba, viendo la expresión de Atamante—. Es un intelectual que se codea con André Breton y Jean Cocteau. —Torroba cerró el libro y añadió—: Por la cara que traes, me imagino que no has venido hasta aquí para hablar de Lo Duca.

			Atamante no tuvo más remedio que contarle la espantada de Claudia del templo budista, omitiendo el detalle fisiológico y la respuesta que recibió en el lacónico intercambio de palabras en la exposición de Kingman.

			—Mira, chamaco, desde los papiros ginecológicos de Kahun la ciencia ha avanzado mucho en el conocimiento del cuerpo de la mujer; sin embargo, en cuanto a su comportamiento y emociones, sigue siendo un misterio que a cada cual le toca descubrir.

			—Vaya, don Rafael, creía que me podría ayudar —su abatimiento hizo que se le escapara el reproche y enrojeció de vergüenza por no haberlo reprimido.

			—Me has dicho que es cubana y que te saca cinco años, ¿no?

			Torroba, viendo su desesperación, se quedó pensativo buscando las palabras que pudieran ayudar al muchacho, se pasó las manos por el poco pelo que cubrían sus sienes, se atusó los extremos de su bigote y en un tono sentencioso le sugirió que probablemente el gesto de Claudia, que parecía no arredrarse ante nada, respondiera a un acto de generosidad. «Querría que tu primera experiencia sexual fuera con una chica tan pánfila como tú —le dijo—, y no malearte, descubriéndote un mundo de los sentidos desbordante que no supieras digerir».

			

			
				
					18	‘¡Erato! ¡Me miras y leo una resolución en tus ojos! ¡Leo una respuesta, leo una pregunta en tus ojos!’.

				

				
					19	En inglés, ‘gigante’. Viene de Brobdingnag, el país ficticio de Los viajes de Gulliver (J. Swift).

				

				
					20	El jefe de ambos era el doctor Eduardo Martínez Alonso (Vigo, 1903 - Madrid, 1972), reconocido por su labor humanitaria durante la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial.

				

				
					21	Asunto difícil.

				

			

		

	


Capítulo V

			La pregunta maravillosa

			Tu n’es point celle qui chante, tu es le chant même dans le moment qu’il s’élabore… le clair dialogue avec le silence inépuisable!22

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. La fuente de las musas

			Tropicana nació en medio de unos jardines de exuberante vegetación tropical en Marianao, dominada por imponentes palmas reales, palmas canas, mamoncillos, bambús, mangos, guanábanas, mameyes y anones que coexistían con orquídeas cosmopolitas, naranjos cuyas semillas llevó Colón y acacias de esas que envenenan en África a las jirafas que las ramonean en exceso. Los nombres de estos árboles evocaron a Atamante «el jardín de la memoria» y le costó seguir la historia que doña Gloria le narró a continuación. Retuvo lo esencial: Regino du Repaire Truffin, un rico industrial azucarero de origen francés, llamó a la finca Villa Mina en honor a su segunda esposa, Mina Pérez de Abreu, a quien los columnistas del papel cuché llamaron la «dictadora social» de la época, por las fiestas que organizaba, en vida de su marido, en aquella arboleda que veneraba.

			—Mina era encantadora. Estuve en su casa innumerables veces, después de que enviudara de Regino, a mediados de los años veinte. ¡Una viuda tan joven y bella! Tomábamos el té en una de las terrazas. —La nostalgia volvió a ensombrecer el rostro de doña Gloria—. ¿Sabes? Tenía de mascota a un gorila. Lo cuidó desde bebé, pero yo lo conocí enorme.

			»Más de una vez vi a Mina recostarse en un sillón del jardín, echar la cabeza hacia atrás y dejar que el gorila le sacara las horquillas del pelo. El tremendo animal, que podría haberle arrancado la cabeza de cuajo con sus manazas, tenía un cuidado exquisito para extraérselas con sus uñazas hasta que no quedaba ninguna. Entonces, Mina se sacudía el pelo y el gorila emitía unos gruñidos de satisfacción y parecía sonreír.

			—Solo imaginarlo resulta escalofriante.

			—Era un espectáculo espeluznante y, a la par, lleno de ternura.

			—¿Por qué se deshizo del jardín?

			—A Mina le vino una mala racha: dos tragedias en apenas seis meses.

			Doña Gloria ralentizó sus palabras y bajó la voz, no tanto porque quisiera darle un tono fúnebre al relato, sino porque esa noche Atamante había conseguido una botella de Matusalem gran reserva fabricada antes de la revolución, y la alegría de reencontrar el sabor del pasado le llevó a exceder en poco tiempo la dosis habitual de ron.

			—Primero sucedió lo de su yerno, el marido de su hijastra Regina. Clemente Vázquez Bello, un político querido y brillante, presidente del Senado y firme candidato a gobernar el país. Mi padre lo apreciaba mucho. Lo ametrallaron cuando volvía en carro a su casa desde el Habana Yacht Club, pegado a Las Fritas. El parabrisas del que maneja quedó como un colador —doña Gloria se sorprendió a sí misma utilizando un término tan coloquial—. Murió en el hospital.

			—¿Su padre todavía vivía?

			—Le sobrevivió un año.

			Doña Gloria bajó la vista y se quedó abstraída en un largo silencio. Había perdido a su padre hacía treinta años, siendo ella una mujer casada, pero recordar su muerte y la inmediata de su madre le seguía sumiendo en un estado de orfandad descorazonador.

			—Como se supo pronto, Vázquez Bello era solo un señuelo —continuó doña Gloria a un ritmo más vivo, señal de que el impacto de aquel recuerdo amargo le había despejado su mente—. Con anterioridad, unos integrantes del grupo ABC habían excavado una galería subterránea en el cementerio Colón que llegaba hasta la cripta de la familia y colocado debajo tremenda cantidad de explosivos.

			»Se conoció como “bomba sorbetera” por los recipientes que usaron, de esos con los que se hacían helados antiguamente. Figúrate que la iban a detonar al bajar el ataúd a la tumba. Querían asesinar a Machado y los miembros del Gobierno, representantes de la Cámara, senadores y diplomáticos extranjeros que acudieran al entierro.

			—¡Qué burrada! Y hubieran matado a toda su familia, incluida su amiga Mina.

			—Por suerte, la viuda respetó la voluntad de su marido y lo enterró en Santa Clara, su pueblo natal, y se evitó la masacre.

			—ABC no parece un nombre apropiado para unos terroristas, en España es el nombre de un periódico monárquico.

			Doña Gloria le explicó, como pudo, que aquel nombre lo habían tomado de su forma de organizarse en células, en varios niveles que denominaron con las primeras letras del alfabeto. Se había fundado contra el Gobierno de Machado. Eran intelectuales y profesionales de clase media, con algunas ideas fascistoides y un emblema inspirado en la estrella de David.

			—¡Un arroz con mango! —terminó su alocución doña Gloria.

			—¡Sí que resulta contradictorio!

			Atamante, a quien también el ron le había achispado, agradecía que el peso de la conversación recayera sobre doña Gloria, ya que él no había sufrido ningún «efecto emocional». —Se rio al recordar las palabras de don Justo—. Un efecto que le hubiera aliviado la turbidez mental en la que estaba sumergido. Le volvió a ceder la palabra a doña Gloria:

			—¿Y la segunda tragedia?

			—Después de estar viuda unos cuantos años, Mina contrajo matrimonio con un senador norteamericano, ahora mismo no recuerdo su nombre —dijo con fastidio doña Gloria—. El senador le llevaba treinta años y no le duró ni una semana. Tras pasar unos días de luna de miel en una playa de Florida, tomaron un tren hacia Washington para la toma de posesión de Roosevelt, que le había nombrado fiscal general.

			»Antes de llegar a su destino, el pobre hombre largó el zapato,23 un ataque al corazón, y ella volvió a enviudar. Tras esa mala experiencia, decidió arrendar la finca.

			—Y ahí empezó la leyenda de Tropicana.

			—El verdadero Tropicana surgió al convertirse Martín Fox en el único propietario de la finca y del negocio; y, sobre todo, cuando contrató a Rodney, entonces coreógrafo del Sans Souci.

			Martín Fox era un guajiro de Ciego de Ávila que pasó de trabajar de peón en el taller de un ingenio a poseer uno de los clubes más importantes del mundo. ¿Cómo lo hizo? De un modo que, según le detalló doña Gloria, a Atamante se le antojaba semejante a la biografía de numerosos mafiosos. Comenzó haciendo dinero en el juego clandestino. Luego entró con una participación modesta en el casino de Tropicana, controlando un par de mesas de juego. Aprovechó la crisis de la Segunda Guerra Mundial para ir prestándoles dinero a los dueños de la empresa, que no hacían otra cosa que acumular pérdidas, hasta que se vieron obligados a venderle el casino y, finalmente, el cabaré. Con el tiempo convenció a doña Mina de que le vendiera la finca.

			Doña Gloria y Atamante seguían conversando sin tomar un sorbo de ron, conscientes de que los tragos apresurados del principio les habían mermado sus facultades.

			—Dicen que logró persuadir a Mina porque le dio un cheque en blanco. Yo estoy segura de que pesó más que le prometiera mantener intacto el jardín y que le permitiera pasear por él siempre que quisiera.

			—¿Y qué fue del gorila peluquero?

			—¡Mira que tú eres chistoso, chico! Lo regaló al zoológico con la condición de que lo alimentaran con las mismas frutas y hojas que tenía a su disposición en el jardín. A pesar de eso y de que Mina lo visitara asiduamente, duró poco. Sin aquella libertad, parece que se deprimió y le bajaron las defensas. Murió de neumonía.

			—¡Qué pena!

			—Aunque te parezca mentira, le afectó más que la muerte de su segundo marido.

			Por más que le pareció descabellado, Atamante no tenía elementos de juicio para rebatirlo, y menos en las condiciones en las que se encontraba. Doña Margarita nunca dejó que hubiera perros en casa, de manera que no conocía lo que era encariñarse con una mascota. Optó por callar y seguir escuchando.

			—¿Sabías que en los años cuarenta casi lo cierran por una denuncia de los jesuitas del vecino colegio Belén? —Doña Gloria achinó los ojos con malicia y añadió—: Un año antes de que entrara Fidel a estudiar allá.

			—De ahí le vendrá la poca afición por bailar, se lo inculcarían los jesuitas.

			—Yo creo que le sale el gallego por los pies.

			Aquella expresión que indicaba la torpeza proverbial de los españoles para bailar ritmos caribeños le hizo gracia a Atamante. Doña Gloria le comentó que a los jesuitas les molestaban los golpes frenéticos del bongó de Chano Pozo. El primer dueño del cabaré, Correa, había montado una revista musical llamada Congo Pantera, en la que Chano era el cazador y perseguía acompañándose de sus percusiones endiabladas a una bailarina que hacía de pantera, moviéndose a través de la vegetación iluminada.

			—¿Quién tú crees que hizo de pantera? ¡Una bailarina rusa!

			—¿Una prima ballerina bailando danzas afrocubanas? No me lo imagino.

			—Es como ahora, pero al revés, que los cubanos marcan el paso de oca soviético. —La sonrisa que esbozó doña Gloria la aderezó de amargura—. La razón fue que el Ballet Ruso de Montecarlo terminó la temporada en La Habana con pérdidas y se quedó varada; aceptaban cualquier trabajo con tal de conseguir un boleto de regreso.

			Doña Gloria inició una profusa disertación sobre las claves del éxito de Tropicana: shows innovadores, deslumbrantes y provocadores; coristas, bailarinas y modelos sensuales y voluptuosas; orquestas dirigidas por grandes maestros y estrellas célebres. El cabaré se convirtió en la «palanca» de muchos cubanos del espectáculo, de quienes actuaban frente al público y de aquellos que trabajaban entre bambalinas: diseñadores, modistos, directores de escena, ingenieros de sonido o iluminadores.

			—Lo que distinguía Tropicana del resto de cabarés eran los montajes de Rodney —insistió doña Gloria—. Un mulato claro que tenía las manos deformadas por la lepra. Había trabajado como artista de variedades y se hizo popular con unos sketches subidos de tono en la sala Shanghái. A medida que su enfermedad progresaba, se fue retirando del escenario y dedicando a la coreografía. Su talento explotó en el cabaré Sans Souci.

			Roderico Neyra, Rodney, siguió doña Gloria explayándose, realizaba varias producciones al año que no tenían nada que envidiar a las que exhibían en el Follies Bergère, el Lido o el Moulin Rouge. Elegía chicas cortadas por el mismo patrón: altas, caderas rumbosas, «fondillos» ostentosos y cinturas mínimas; a las que pesaba semanalmente, y quien excedía lo estipulado por contrato quedaba excluida hasta que adelgazara. Al cuerpo de baile del cabaré se incorporaban grupos estelares, como Las Mulatas de Fuego, que él mismo creó, o la Tongolele.

			—¡El pobre! Perdió sensibilidad en las manos y, como no paraba de fumar, no era raro el día que se olvidaba de su cigarro encendido entre sus dedos hasta que el olor a piel quemada lo alertaba. Era paciente de mi hermano Severo, dermatólogo.

			La orquesta principal estaba dirigida por el respetado compositor Armando Romeu, donde destacaban el pianista Bebo Valdés, el percusionista Guillermo Barreto y el trompeta Chico O’Farrill, que le ayudaban también a hacer los arreglos. En su repertorio abundaban los estándares de Count Basie, Duke Ellington, Les Brown o Stan Kenton, junto a mambos, rumbas y chachachás.

			En cuanto a los nombres que encabezaban los carteles de Tropicana, doña Gloria, que parecía no haberse perdido ningún estreno, destacó a Nat King Cole, que estuvo tres temporadas, Carmen Miranda, Josephine Baker, Pedro Vargas o Lola Flores, del grupo de fuera; Rita Montaner, Bola de Nieve, Miguelito Valdés, Olga Guillot, Omara Portuondo, Elena Burke o Benny Moré entre los locales. Benny Moré tuvo que prometerle a Fox puntualidad y no beber antes de cada concierto para ser contratado.

			En la segunda mitad de los años cincuenta, los cabarés gestionados por «hombres de negocios americanos», como los llamó doña Gloria, mantenían una rivalidad fructífera: Frank Sinatra, Tony Bennett, Sarah Vaughan y Dorothy Dandridge actuaron en el Sans Souci de Santo Trafficante, jefe de la mafia de Tampa, familia que inició su actividad criminal en Florida; Edith Piaf, Maurice Chevalier y Lena Horne lo hicieron en el Montmartre de Lansky, judío, socio y amigo de Lucky Luciano.

			—Todos acababan de fiesta en Tropicana. Quien pretendiera ser alguien en el mundo tenía que ser visto en Tropicana —dijo orgullosa doña Gloria.

			—Un escaparate así sería difícil de mantener.

			—Lo que sostenía los cabarés eran los casinos. Fox se jactaba de haber pagado la construcción de los Arcos de Cristal gracias a las pérdidas del príncipe Alí Khan, que vino en compañía de su mujer de entonces, Rita Hayworth.

			Atamante, después de escuchar sin mucha atención esa interminable lista de artistas y celebridades, se alegró de llegar al punto que quería dilucidar: ¿cómo era posible que el cabaré más emblemático mantuviera su independencia en medio de una vorágine de hoteles, casinos, cabarés y clubes nocturnos controlados por la mafia? Animado por otro trago de Matusalem, preguntó:

			—Habiendo puesto esos «hombres de negocios americanos» sus ojos en el juego, ¿no intentaron entrar en el casino de Tropicana?

			—¡Mira que tú chivas, chico!

			Doña Gloria lo miró recelosa y airada. Pese a la incomodidad que le producía el tema, le contó que Santo Trafficante empezó a frecuentar Tropicana y a mostrarse extrañamente generoso:

			—Ofelia, la mujer de Fox, apareció una noche con una estola de visón y luciendo unos aretes con brillantes nuevos. Te preguntarás qué necesidad hay de llevar semejante prenda en el Caribe, ¡pero a las cubanas nos gustaba llevar pieles! A sus íntimas les reconoció que era un obsequio de Trafficante.

			Luego circularon chismes sobre unas vacaciones pagadas en Nueva York, en las que los trataron a cuerpo de rey, llevándolos a todas partes en limusina, entregándoles las mejores entradas de Broadway, agotadas hacía meses, y cenas en los sitios más caros. De ahí pasó a hacerles regalos suntuosos a Rodney, a las chicas del cuerpo de baile y a algunos músicos, recordó doña Gloria; como a Felipe Dulzaides, un pianista de jazz que tocaba en un salón donde solía quedarse Trafficante, a quien entregó un día las llaves de un Cadillac último modelo.

			Que el propietario del Sans Souci se prodigara con aquellos fastos con los dueños y empleados de Tropicana, pensaba Atamante, ¿no era una forma de demostrar quién era el genuino jefe? Doña Gloria le vino a dar la respuesta diciéndole que, en un momento dado, sin que ella supiera por qué, en los carteles de Tropicana aparecía «visite el casino de Lefty Clark», un hombre de confianza de Trafficante y de Lansky que se dedicaba a dar créditos a los jugadores que se habían quedado sin blanca y pretendían recuperar lo perdido. Esto no lo conocía ni doña Gloria ni Atamante.

			—Mira, este es Lefty Clark. —Había sacado una foto del cajón del escritorio de su marido—. El que está a la izquierda es Fox. Están delante de la fuente de las musas.

			Atamante, al ver las ocho bailarinas que danzaban desnudas en círculo alrededor del borde del pilón, perdió interés por la mafia y los casinos y quiso saber todo acerca de aquella fuente. Doña Gloria se dispuso a satisfacer su curiosidad en la medida que su memoria y el ron se lo permitían. Antes se sentó al piano y tocó una pieza. Atamante sintió el embrujo del himno áspero y vigoroso que nacía de su mano izquierda, salpicado de agudos lamentos fúnebres, el poder de su breve clímax y su lánguido desaparecer, como si llegara el ocaso. Se trataba de «La recepción de las musas», compuesta por Albert Roussel, parte de una obra colectiva en la que participaron músicos de la talla de Bartók, Falla, Ravel, Satie y Stravinsky, en homenaje a Claude Debussy.

			—¡Le Tombeau! ¡Qué bello es que tus amigos te construyan una tumba de música! —le dijo doña Gloria, suspirando, como si este fuera un tema cada vez más recurrente en sus pensamientos—. ¿No te parece una expresión sublime de respeto? En lugar de contentarse sellando sus restos con una lápida y dejarlos pudrir en el olvido, sus amigos le escribieron diez composiciones de música. ¡Un homenaje vivo y eterno a la vez!

			Tras un prolongado silencio, doña Gloria le comentó que la fuente, también conocida como danza de las horas, se había encargado a Aldo Gamba, escultor italiano, para adornar los jardines del Casino de la Playa, inaugurado en los años veinte. Varios años después se construyó un nuevo edificio, el Gran Casino Nacional, donde trasladaron la fuente y se construyó un estanque circular, dentro del cual parecían flotar las musas de mármol. A la entrada del Tropicana llegó a principios de los cincuenta.

			—Lo asombroso es que el artista las esculpió en la cárcel —señaló doña Gloria—. Cumplía condena por intento de asesinato. Su víctima fue una joven de origen británico que encajó cuatro balas en el tórax; sobrevivió de milagro. El escultor intentó suicidarse disparándose en la cabeza, pero el muy pendejo se hizo una herida superficial.

			—¿Y cuál fue el motivo de tal salvajada?

			—Parece que la pobre chica rehusó casarse al conocer que tenía esposa en Italia.

			—Los románticos se suicidaban por amor, no mataban.

			—¡Eso no es de hombres! —la voz de doña Gloria esta vez no vibraba, expresaba una rabia nítida.

			—No es extraño que llamara a su escultura La danza de las horas, sería un modo de contar el tiempo que le quedaba de estar encarcelado.

			—No creas, no fueron tantos, teniendo en cuenta la barbarie que cometió: en tres años ya estaba de vuelta en Italia.

			—¡Escandaloso! ¡Apenas unos meses por musa, menos de un año por herida! —saltó Atamante en un afán de medir la desproporción.

			Atamante se preguntaba si las ocho musas bailarinas estarían inspiradas en su amada, como una forma de poseer a la mujer que perdió para siempre. ¿Por qué esculpió ocho figuras? Anticipándose a que él elaborara una teoría, doña Gloria le explicó que el escultor se inspiró en la famosa «Danza de las horas» de la ópera La Gioconda de Ponchielli, basada en un drama de Victor Hugo.

			—Un libreto desaforado —dijo doña Gloria—, lleno de odio, venganza, amor adulterio, lujuria y desesperación. Acorde con el drama que provocó el escultor, aunque la Gioconda demostró una grandeza que no tuvo Gamba: siendo la amante despreciada, salvó a su competidora y a su amor y se suicidó después.

			—Por suerte, le hicieron el encargo veinte años antes de que apareciera Fantasía de Walt Disney, que incluye esa misma danza. —Le chispearon los ojos a Atamante—. Hubiera llenado la fuente de avestruces, elefantes, hipopótamos y caimanes con tutú.

			Los dos se rieron sin control, liberando los efluvios del ron y la resaca de sus recuerdos. Le abrumaron las historias de cabarés legendarios, repletas de artistas de renombre, el jardín de la arboleda de medio mundo, el tierno y delicado gorila que se murió de pena, los mafiosos falazmente desprendidos, los terroristas que habían perdido la inocencia del parvulario, tan expertos en el abecedario como en la dinamita, y el escultor villano condenado a tallar ocho veces el objeto de su pasión desesperada. Atamante se levantó con dificultades y se despidió de doña Gloria, agradeciéndole que compartiera con él esa memoria inagotable de lo perdido.

			II. De espaldas al Abroñigal

			Nicka’s estaba situado en los bajos de un edificio que marcaba el fin de la ciudad, un bloque aislado, transversal a la calle, un enorme mojón que señalaba el punto en el que la avenida de América se convertía en la carretera de Barajas. Más allá solo había un descampado raso que terminaba en un talud que bajaba al lecho del Abroñigal. A lo lejos podían verse los arcos escarzanos de piedra caliza del puente de los estudios CEA, atravesando Ciudad Lineal. La ribera de aquel regato era una frontera natural, una tierra de nadie en la que, hacia el sur, todavía habitaban seres agrestes, de mohines ásperos perpetuados por el hambre, mal amparados en chabolas insalubres, hechas de latón, madera y uralita, desperdigadas caóticamente a uno y otro lado del mísero caudal. En esa franja se había atrincherado la posguerra y no era extraño ver pelearse a algún niño con un perro callejero por algún mendrugo de pan.

			El club lo había montado Nicholas Ray, desengañado del cine por las tensiones del rodaje de 55 días en Pekín y por la actitud de Bronston, que aprovechó su crisis cardíaca para arrebatarle la dirección de la película. La decoración, en la que nadie reparaba porque siempre permanecía en penumbra, era simple y clásica, remedando el estilo de los locales emblemáticos de Manhattan: paredes forradas con listones de madera y celosía, un escenario diminuto, mesas pequeñas, algún tresillo y sillas robustas para aguantar el peso de los americanos. Su atmósfera densa y cargada predisponía a la fascinación, como si hubiera quedado suspendida en el aire la suave crepitación de las escobillas de Art Blakey.

			Allí se mezclaban productores, directores, técnicos, diseñadores y actores de cine con espías, militares, diplomáticos y buhoneros americanos, conscientes de ser meros figurantes a las órdenes de Ray, destinados a rodar cada día una película distinta, de espaldas a la realidad opaca que se vivía intramuros y a la miseria que discurría por el arroyo del Abroñigal. A Ray, además de traer músicos de jazz amigos suyos, le gustaba descubrir artistas desconocidos de otros géneros que tuvieran talento.

			Aquella noche, en el escenario estaba sentada una muchacha de quince años, de cuerpo menudo y apariencia quebradiza, que vestía un jersey negro de cuello de cisne e inclinaba la cabeza para rasguear su guitarra, de modo que su melena rubia dejaba ver únicamente media cara. Al empezar a cantar elevó su mirada, cobijada tras su flequillo, y el destello de sus ojos azules inundó la sala con la fuerza del mar. Cantaba versiones de Brenda Lee y de los Everly Brothers. Su voz era capaz de transmitir la inquebrantable fragilidad de la recién desaparecida Édith Piaf. Después de la larguísima ovación que le dedicó el público, Nick la acompañó a saludar a los distintos grupos de amigos. Al llegar a la mesa donde se encontraba Atamante, hizo las presentaciones:

			—Estos muchachos hicieron un gran trabajo en mi última película. —Se dirigió a ellos y, con voz argentada, dijo—: Chicos, os presento a Mari Trini. La voy a convertir en una estrella mundial.

			—¡Si ya lo es! —saltó el mayor y más arrojado, Ángel Cañizares, mano derecha de Gil Parrondo.

			—No digas eso, que la vas a malograr, aunque tiene buena cabeza y una inmensa fuerza de voluntad —señaló orgulloso Nick—. Se ha pasado casi la mitad de su vida en una cama y aquí la tenéis, cantando como una diosa.

			—¿Qué te tuvo tantos años fuera de juego? —volvió a intervenir Cañizares.

			—Fue cosa del riñón. Un foco infeccioso que se extendió por todas partes. Tuvieron que operarme varias veces. Un urólogo dijo el año pasado que era incurable. Menos mal que mis padres cambiaron de médico y conseguí recuperarme.

			—La estoy convenciendo para que vaya a Londres, allí estudiaría interpretación con Peter Ustinov y grabaría un programa de la BBC —indicó Nick.

			—Nick, a mí me interesa lo que está pasando en París, con George Brassens, Juliette Gréco, Serge Gainsbourg, Jaques Brel. Ne me quitte pas me parece la canción de amor más bella jamás escrita —comentó Mari Trini arrebatada—: «Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien».24

			—Siento desilusionarte —dijo con tristeza Nick—, la historia que hay detrás no es nada edificante. El comportamiento de Brel como amante fue deleznable.

			—Lo importante es el resultado —insistió vehemente la chica e, impostando una voz afrancesada, añadió—: ¡Despreciemos al hombre, admiremos al autor!

			—Vamos, Mari Trini, que tenemos un montón de gente a quien saludar… Ah, chicos, estáis invitados a otra ronda. Sumner, dile a Claudia que la próxima corre de nuestra cuenta.

			¿Claudia? Atamante se temió lo peor y no quiso mirar hacia la camarera.

			—Nick, ¡eres un tipo espléndido! —Cañizares se colgó de su hombro.

			En cuanto Mari Trini y Nick se alejaron, Cañizares contó algunos chismes de Sumner Williams, el sobrino de Ray. Después de trabajar de actor en diversas películas, Ray lo trajo a España como director de la segunda unidad de Rey de reyes. Se estaba divorciando de Donna Anderson, una joven actriz que había participado en dos películas de Stanley Kramer, y su tío lo puso al frente del Nicka’s para que no se viniera abajo. Atamante no prestaba demasiada atención a aquella confidencia, pendiente de que apareciera la camarera y saber si se trataba de Claudia.

			—La verdad es que Nick y Sumner son encantadores, pero si siguen invitando a todo bicho viviente, este garito les va a durar bien poco —acabó sentenciando Cañizares.

			—¡Desde luego! —asintió el resto, algo achispados, agregando—: Mientras, no seremos nosotros quienes rechacemos las copas.

			—¿Sabéis por qué Nick lo ha llamado Nicka’s? —preguntó Cañizares, sin esperar respuesta—. ¿No suena igual que Nick ass, ‘el culo de Nick’?

			—No me extraña —dijo Atamante, saliendo de su embotamiento—, le dieron tanto por el culo en 55 días que ahora quiere que nos metamos dentro de él.

			—Pues a mí me han dicho que se debe a su inclinación sexual y que ese tal Sumner es un sobrino, al estilo de los curas —dijo uno del grupo.

			—¡Anda ya, maledicente! —le censuró Cañizares—. Aparte, ¿a quién coño le importa lo que hace cada uno con su ass?

			Atamante se estaba impacientando, dos deseos antagónicos pugnaban en su interior: no quería que fuera ella si seguía con aquel majadero; pero si estuviera libre...

			—Chicos, ¿qué os traigo de tomar?

			¡No había duda, era ella! Atamante aparentó no haberse dado cuenta.

			—¡Claro! ¡Whisky on the rocks para todos! —se adelantó Cañizares.

			—¿Qué edad tienes, muchacho? —se dirigió Claudia a Atamante.

			—¡Deja al chaval tranquilo, que tiene dieciocho años! —se encaró Cañizares, asumiendo el papel de protector—. Además, que yo sepa, en este país se puede vender alcohol a cualquiera que haya cumplido los dieciséis.

			—A ver, levántate, que yo no creo que tengas la edad.

			Atamante le siguió el juego, displicente, y se puso a su lado. Había crecido desde que se vieron en la exposición de Kingman y, a pesar de la notable altura de Claudia, él le sacaba un palmo.

			—¡Sí que tú has dado el estirón! ¡Y qué buen mozo!

			No entendía la actitud de Claudia. Durante el tiempo que deambularon entre los decorados devastados de Pekín, no se atrevieron a hablar de su físico. Solo cuando se reencontraron en la exposición hicieron una alusión sesgada a su pasión frustrada. No logró evitar sonrojarse y se odió por ello. Inconscientemente, se habían alejado paso a paso de la mesa.

			—Anda, siéntate, que no quiero que tus amigos me acusen de pederasta.

			—¿Otra vez con esa estupidez? —levantó la voz más de la cuenta y el grupo se volvió hacia ellos, extrañados—. ¡Que ya he cumplido los dieciocho años, coño!

			—Diciendo tacos no se madura antes, y aquí la mayoría de edad es a los veintiuno.

			—¡No me sacas tantos años!

			—Cinco, para ser exactos. Empatarse25 con alguien tan puro como tú es una gran responsabilidad. —Viendo su miraba furibunda, Claudia suavizó su tono—: ¿No aguantas una broma? Te lo he dicho para que no te embullaras.

			Todavía no había asimilado la huida del templo en ruinas y que se hubiera «empatado» con ese maderero de Valsaín. Estuvo a punto de preguntar si seguía con él, pero intuyó que tampoco era propio de alguien maduro. Claudia volvió a preguntarle por la bebida en voz alta, mientras Atamante regresaba a su asiento.

			—Pensándolo mejor, prefiero una naranjada —balbuceó Atamante, irritado.

			—Ahora el niño tiene miedo a curdarse.26

			—Mañana tengo que madrugar, ¡y déjame en paz! —elevó la voz, desquiciado.

			Claudia hizo un gesto adusto y se dio la vuelta. Atamante fue tras ella para disculparse.

			—No tienes que excusarte. Te he provocado adrede, quería alejarte del grupo. Aunque no me gusta inmiscuirme en la vida ajena. —Después de quedarse un rato en silencio, le espetó—: Tú y yo tenemos que hablar, pero no en este lugar. Debo decirte algo que puede cambiarte la vida.

			—¿No exageras?

			—¡Como si tú no me conocieras! —dijo furiosa y se fue a buscar las bebidas.

			Al volver a sentarse, el grupo empezó a gastarle bromas sobre su gancho con las chicas, puesto que los que habían coincidido en 55 días y La caída no la habían reconocido en aquella oscuridad y vestida de camarera.

			Finalizada la segunda parte del concierto, Claudia se acercó y les preguntó qué les había parecido aquella adolescente de aire existencialista. Ellos compitieron por el epíteto más grandilocuente: «¡Asombrosa!», «¡portentosa!», «¡prodigiosa!», «¡única!».

			—Ray está entusiasmado con ella —dijo Claudia—. Asegura que no tiene nada que envidiar a Sylvie Vartan o a Françoise Hardy. Dice que está en línea con la voz cálida y a veces bronca de Aznavour.

			—Ya ves, a los quince años tiene un cazatalentos como Ray. ¡Nada menos que el director de Rebelde sin causa, que convirtió a en leyenda James Dean! —exclamó Cañizares admirado.

			—¡Vaya! No solo conocéis vuestro oficio, sino que sois unos expertos en cine. —Claudia sonrió, mirando a Atamante.

			—¿Por qué dejaste el trabajo de carpintera? —le preguntó Atamante con intención de que ellos la reconocieran.

			—Primero, porque me pareció un atropello lo que le hicieron a Nick; segundo, porque me paga mejor y, tercero, porque aprovecho al máximo el día para terminar el doctorado.

			—¡Ya decía yo que me resultabas familiar! —vociferó Cañizares.

			—No me extraña que no me hubierais reconocido, el peto de carpintero era poco favorecedor.

			—¿Qué estás estudiando? —preguntó otro chico.

			—Historia contemporánea.

			—¿No eres cubana? Fidel Castro está protagonizando la crónica más destacada de nuestros días —comentó el mismo, que comulgaba con ideas comunistas.

			Los otros se miraron espantados, temiendo que hubiera algún «secreta» infiltrado en alguna mesa cercana. Claudia estalló:

			—¡Cómo me nombras a semejante fulastre, chico! En Cuba no habíamos conocido una tiranía como la de ese pendejo. Las anteriores dictaduras fueron óperas bufas comparadas con esta. Nos ha engañado, yo misma estuve en el balcón de casa junto a mi abuelita celebrando su llegada a La Habana. Algunos todavía creen que Cuba va a convertirse en un paraíso de igualdad, y que la prostitución, el analfabetismo, la corrupción y la pobreza van a ser desterrados. La realidad es que se ha convertido en un estado marioneta de la Unión Soviética, sin recursos ni libertad. El cubano ahora tiene que pasar la pena de guardar el congrí para un calentao,27 mientras Fidel fuma los mejores tabacos, toma vino francés y come como nigua28 langostas y una pila de caviar ruso.

			Aquel torrente de palabras abrasó a todos cual lava incandescente y dejó sin habla a quien había osado nombrar a Fidel. Los testimonios de su familia y de sus amigos habían calentado el magma formado en su interior. Siguió diciendo que Castro, que había anunciado el triunfo de la revolución el día 1 de enero de 1959 desde Santiago, ordenó al Che que no entrara en La Habana, aunque ya había rendido Santa Clara; e hizo lo propio con Cienfuegos cuando tomó la fortaleza Columbia un día después. Se reservó el honor de hacer su entrada triunfal el día ocho y darse antes un baño de multitudes a lo largo de los ochocientos ochenta y ocho kilómetros que separan ambas ciudades. Y añadió:

			—Durante el discurso de aquel día en Columbia, se sacó de la chistera un truco: una de las palomas que lanzaron se posó sobre su hombro. Así quedó para la posteridad como un líder ungido por los dioses, ratificado por los sacerdotes santeros, cuyo culto luego persiguió. He visto cientos de veces esas imágenes; si uno se fija bien, a sus espaldas hay un tipejo que está usando un silbato de esos que se emplean para adiestrarlas.

			—¿En serio? —se sorprendió Cañizares—. Siempre he pensado que es un mago de las palabras, capaz de cautivar a cualquiera, pero esa bajeza no me la esperaba.

			—Perdona, chico, cuando me sacan este tema, me enciendo. Mi abuelita no quiere salir de allá y está pasando muchas penalidades —fue la forma de disculparse de Claudia.

			—Tampoco estáis pasándolo bien los exiliados —intervino de nuevo Cañizares.

			—Es duro, sí, pero al menos podemos labrarnos un futuro, incluso en una dictadura como esta. Los que se han quedado, sea porque apoyan la revolución, por razones personales o familiares, porque el Gobierno no les permite salir o los han metido presos, han de armarse de coraje y sobrevivir en un país al que le han echado bilongo. Estudio para cerciorarme de que la historia no absuelva a Fidel.

			—Vaya, siento haber tocado un tema tan sensible —se disculpó el muchacho, contagiado del pavor al observar a un tipo sospechoso que no dejaba de mirarle, aunque por dentro estuviera deseando discutir cada uno de los puntos que había tocado Claudia.

			—No te preocupes, me ha servido de desahogo. Chicos, ha sido un placer reencontrarme con vosotros. Tengo que recoger lo que está regado por las mesas.

			Claudia se agachó, le pasó un papelito a Atamante y le dijo en voz baja:

			—Este es mi nuevo teléfono. He cambiado de casa. No dejes de llamarme.

			Atamante se escabulló en cuanto pudo y antes de salir le hizo una señal a Claudia, confirmando que la llamaría.

			Lo hizo al día siguiente, sin esperar la hora prudencial de llamar a alguien que trabajaba por las noches. Claudia le insistió por teléfono de la importancia de lo que iba a contarle y que eso requería tiempo y tranquilidad; y propuso que se encontraran en la fuente de las gaviotas de los jardines de Cecilio Rodríguez. Atamante tuvo claro que le interesaba más volver a verla que aquella misteriosa información y repasó por enésima vez sus palabras: «No estaba preparada para asumir el papel de pervertidora de menores». Entendió entonces que la conjugación en pasado le otorgaba un hilo de esperanza.

			III. Alumbramiento en los jardines de Cecilio Rodríguez

			Atamante entró por la puerta de Herrero Palacios del Retiro, dejó a su derecha la Casa de Fieras y accedió a los jardines de Cecilio Rodríguez por el lado opuesto a su entrada principal, donde se encuentra la fuente de las gaviotas. Cruzó las ocho columnas toscanas situadas a uno y otro costado de la fuente y fue a sentarse en un banco de piedra próximo, desde el cual observaba a la diosa Flora, que está en una esquina. Se fijó en que algunas gaviotas mostraban la pigmentación almagre de la herrumbre en sus plumas. Poco después vio llegar a Claudia de lejos, pisando las losetas ajedrezadas del pasillo central. Caminaba despacio, con su balanceo inequívocamente cubano, sensual, pero no vulgar.

			—A ver, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? —dijo Atamante sin levantarse.

			—¿Has amanecido con el moño virado,29 que ya ni siquiera saludas?

			—Perdón. —Se levantó y fue a darle un beso—. Es que imagino que lo que vas a decirme tiene que ver con los Barruticoechea, y eso me saca de quicio.

			—No me extraña. Ven, caminemos.

			Comenzaron a pasear sin rumbo y en silencio en medio de cedros, cipreses, setos de boj y de los enormes pinos que rompen el dibujo matemático del conjunto.

			Se oía el borboteo del agua en algunos surtidores cercanos y, más distante, el de una cascada diminuta entre dos estanques pequeños.

			—«Des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas»30 —entonó suavemente Claudia—. Es parte de la canción de Jaques Brel que adora Mari Trini. No se atrevió a cantarla en público, y eso que se pasó el día cantándola en los ensayos.

			¡Perlas de lluvia! Recordó que su padre… —se corrigió a sí mismo y repitió con rabia— don Aurelio le habló del poema tallado en el pilón de piedra de la fuente de los leones en la Alhambra, que comparaba el agua que rebosaba sus bordes con perlas brillantes.

			—¿Sabes por qué me gusta venir aquí? —continuó Claudia.

			—¿Porque te inspira esa canción?

			—¡Usted lanzó un wild pitch,31 caballero! —exageró el acento guajiro pronunciando «guail» para hacerle reír, pero solo le sacó una sonrisa—. La familia de mi abuelita procedía de Noruega, ¿y quién donó esta fuente al ayuntamiento? La embajada noruega. Fue el año pasado, vine a la inauguración.

			—Ahora entiendo de dónde has sacado esa pinta de modelo escandinava.

			—¡Mira tú quién habló! ¡Tremendo mango! —exclamó Claudia y, antes de que reaccionara Atamante, continuó—: Otra razón es porque en mi trabajo de doctorado estoy analizando los aspectos políticos y económicos del viaje de Evita Perón a España.

			—No sé si la censura te permita decir demasiado.

			—Cierto. El catedrático es un guayabito y tendré que limitarme a las normas de protocolo y etiqueta, o la contribución de los coros y danzas a la mejora de la imagen exterior. —Esta vez le arrancó una carcajada.

			—Te veo recopilando información de los vestidos que lucieron Evita y la «collares» en cada acto oficial, y la competencia entre sus diseñadores.

			—O la logística en el traslado de los cincuenta trajes regionales, hechos a medida, que le regalaron en la plaza Mayor.

			—¿Aquello no fue un regalo simbólico?

			—¡Qué va! Se los llevó a Argentina y los expusieron sobre unos maniquíes en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires el año siguiente. Esa muestra sirvió para promocionar la gira que iniciaron los coros y danzas por Latinoamérica.

			—Creía que antes hablabas en broma.

			—El gallego que os gobierna no tiene nada de comemierda.

			—¡Necesitaría más baúles que la Piquer!

			—No hubieran servido. Se los entregaron dentro de unas canastas de mimbre con forma de mujer, con sus zapatos, sombreros, delantales, tocados, manteletas y adornos. Tras una noche de bailes regionales, se las fueron entregando una por una. Acabaron a las tres de la madrugada. ¡Evita se disparó aquella mecha32 con veintiocho años!

			—Cuando murió, rescataron esas imágenes en el No-Do. Tenía yo siete años y me impactaron mucho.

			Guardó silencio, recordando que en su mente de crío mezcló la noticia de su muerte con la entrega de esos regalos, convirtiendo la ceremonia en una peregrinación, llevándole en volandas las réplicas de su propio cadáver para que los resucitara sin conseguirlo. Esa visión se le incrustó en el cerebro como una pesadilla.

			—Al final de sus días —continuó Claudia—, cuando los dolores de su enfermedad eran insoportables y no le hacía efecto ni la morfina, pedía que la bajaran al sótano del palacio Unzué, donde estaban aquellos trajes. Verlos y tocarlos la calmaba.

			—¿Qué te atrae tanto de ese viaje?

			—Los equilibrios políticos de entonces. Perón aspiraba a convertir Argentina en la potencia hegemónica de Latinoamérica y desplazar la creciente influencia de Estados Unidos. Fomentó el sentimiento antiyanqui e invocó un nuevo concepto de hispanidad, tratando de reforzar su liderazgo.

			Claudia había cambiado el tono y el acento. Después de seis años en España, era capaz de hablar indistintamente el castellano más puro y el cubano más cerrado; con todas las variantes intermedias, que aplicaba según los casos. En las cuestiones de la universidad utilizaba un castellano culto, evitando la entonación, el seseo, el desvanecimiento de algunas consonantes, el exceso de pronombres o el orden sujeto-verbo de las preguntas. Si se trataba de epatar a sus amigos o perdía los nervios, salpicaba de términos coloquiales la fonética y la sintaxis cubanas.

			—Estaba claro el beneficio del acuerdo que España firmó con Perón. ¡Con la brisa que estaban pasando aquí! —subrayó Claudia sin maldad.

			Argentina había demostrado su simpatía hacia España, siendo uno de los pocos países en reconocer la dictadura de Franco y votar contra la exclusión de su país en varios foros internacionales. Recibir alimentos a precio de excedente y un préstamo en buenas condiciones para comprarlos era un balón de oxígeno para los españoles. Se abría, además, una brecha en el bloqueo diplomático y se facilitaba el acceso a Iberoamérica. «Los primeros barcos con toneladas de trigo llegaron durante la visita», señaló Claudia.

			—Por eso se conoció como «el trigo de Evita».

			—Así es, aunque el acuerdo incluía otros cereales y carne.

			—¿A cambio de qué?

			—Argentina necesitaba apuntalar su independencia económica y militar, de ahí la rápida industrialización que impulsó Perón. España se comprometía a enviar, aparte de los productos típicos del campo, otros que suponían, al mismo tiempo, un estímulo para la industria de ambos países, hierro, chapa negra, plomo, y a la construcción de barcos.

			Claudia simuló dudar. No quería abrumar más a Atamante.

			—También facilitó la emigración de técnicos que contribuyeron al desarrollo y modernización de la «Nueva Argentina». Argentina colocaba sus excedentes y España exportaba sus productos.

			—Me has dejado anonadado.

			—¡Tremenda muela33 te he dado, mi niño!

			—Me ha parecido interesante. —Atamante no olvidaba que la información prometida era otra, pero no debía impacientarse si quería alcanzar su objetivo principal.

			—Otro tema que estudio es cómo se empezó a forjar el mito a través de sus discursos, su imagen, sus gestos, su voz y su capacidad de comunicación.

			—He oído que en la intimidad lanzaba tacos y blasfemaba como un carretero —Atamante fingió serenidad.

			—Lo puede asegurar vuestro ministro de Exteriores en aquel momento, Martín-Artajo.

			Claudia le contó que, después de visitar la Alhambra, el hermano de Evita y dos caballeretes se habían ido de rumba por el Albaicín y el Sacromonte. El asunto le llegó al ministro, que, escandalizado, habló con el confesor de Evita y este se lo trasladó a ella. Cuando se enteró, esperó a estar delante del ministro, descolgó el teléfono y le gritó a su hermano: «¡Una puta más y te volvés a la Argentina de inmediato! ¡Hay que demostrar que somos un pueblo educado y no de hijos de puta y milongueros como vos!».

			Se rieron los dos a carcajadas de lo mal que imitaba Claudia el acento argentino. Aquella reacción espontánea los acercó a los tiempos que vivieron en Las Matas. Ella lo percibió con inquietud, él trató de afianzar esta renovada proximidad:

			—Martín-Artajo se quedaría pálido, ¡con lo mojigato que es!

			Le vinieron a la cabeza las anécdotas que contaba Torroba de Foxá, que en cuanto nombraron al ministro, se convirtió en un motivo de chanza para el escritor, pero prefirió no alargar el tema; porque se empezaba a impacientar y se sentía un poco perdido.

			—Volviendo al principio, ¿este sitio qué tiene que ver con Evita?

			—En estos jardines se celebró una cena de gala en su honor. Mira, tengo aquí un recorte de la crónica que publicó ABC. No tiene desperdicio.

			Atamante comenzó a leer lo que más le llamaba la atención: «Pasada la medianoche, llegó la señora de Perón acompañada por el jefe de Estado». «Escoltados por los guardias municipales, que estrenaban unos vistosos uniformes». «Eva Duarte llevaba un traje de noche con falda azul marino y grandes lunares blancos y cuerpo de fondo azul y estampados blancos, capa de armiño y pendientes de brillantes». «Detrás, en otro coche, lo hacían doña Carmen Polo, con traje granate y mantón de manila negro, y su hija, con traje de organdí azul celeste e incrustaciones blancas».

			—Aquella fiesta tenía tintes de ficción, estilo Bronston, ¡y la «collares» asumiendo un papel secundario! —reaccionó Atamante.

			—No les quedaba otra, Argentina los estaba salvando de la hambruna.

			Atamante siguió leyendo: «Franco y las damas presidieron la velada desde un cenador, Evita a su derecha y doña Carmen Polo a su izquierda». «Mientras se servía la cena fría para unos mil doscientos invitados, se fue desarrollando el espectáculo, que iniciaron la banda municipal y la orquesta tocando música de Moreno Torroba, Falla, Chapí, Chueca». «Terminó la noche con la actuación de un tablao flamenco».

			—¡Joder! Con este artículo tienes media tesis doctoral hecha.

			—Te has saltado un detalle. —Claudia tomó la hoja de periódico y leyó—: «Los artesanos del sindicato de la piel de Menorca entregaron a doña María Eva Duarte un magnífico par de zapatos de auténtica piel de serpiente, color azul, corte salón y tacón bottier».

			—¡Me has matado!

			—Ya me hubiera gustado a mí un regalo así, cuestan un platal y son únicos.

			Ahora que parecía agotado el tema de Evita, Atamante no aguantó más y, aunque evidenciara que estaba perdiendo los nervios, interpeló con cierta aspereza a Claudia:

			—Todavía no me has dicho la razón por la que querías verme y tengo que volver pronto al estudio.

			—Está bien, no es que quiera martirizarte ni jugar contigo, quería que volvieras a confiar en mí y dieras crédito a lo que te voy a decir —argumentó Claudia.

			—Entiendo —cedió por cortesía.

			—¡Menuda guayaba te metieron!

			A pesar del tiempo que se había tomado hasta llegar a ese momento, Claudia fue incapaz de presentarle la cuestión con más delicadeza.

			—¿A qué te refieres?

			—A lo que te contaron el día que te botaron de casa.

			Se quedó atónito. No imaginaba que se tratara de aquello, y menos viniendo de alguien ajeno a esa familia y que no había vuelto a pisar la casa desde su portazo épico.

			—Cuca, la novia de tu hermano…

			—¡Dale! ¡Que no es mi hermano!

			—Si me dejas contarte…

			—Perdona, es que esa gente me enerva.

			Habían llegado a la zona de las pérgolas, donde las hiedras escalan las columnas de granito dibujando unas espirales perfectas. Claudia sugirió que se sentaran en un banco. El cielo estaba diáfano y sentados podrían soportar el frío.

			—Después de marcharme de la fiesta, Cuca siguió viéndome a escondidas de su novio. No es nada superficial, su simpatía dicharachera es una máscara para sobrevivir en esta sociedad castrante. Tiene un gran corazón y principios, a diferencia de tus hermanos. Cuando se enteró de lo que te hicieron, rompió con él.

			—¿Puedes ir al meollo, por favor?

			—Mira, a ti te contaron la milonga de que no eras hijo de don Aurelio, ¿verdad?

			—Sí —le salió un «sí» difuso; mitad tibia afirmación, mitad escéptica pregunta.

			—Pues es absolutamente falso. Don Aurelio era tu padre.

			—¿Seguro? —balbuceó, expectante por confirmar lo que siempre había presentido.

			—Te engañaron para que no reclamaras tu herencia.

			Atamante sintió que estaba renaciendo, volviendo a recuperar su identidad y la memoria nítida de su padre. Todas las imágenes de él que había estado reprimiendo en los últimos años le aparecieron de golpe.

			—El plan les salió perfecto. Primero te botaron de casa, cargándote con la linda tarea de digerir aquella patraña; luego, doña Margarita y tus hermanos se compincharon con un notario e hicieron la testamentaría como si tu padre no hubiera testado.

			—¿Cómo? —Atamante respiró hondo—. ¿Pudieron hacer eso?

			—Cuca me dijo que, si no hay testamento, basta que los herederos reclamen la herencia y la acepten o renuncien en documento público. Tu madrastra ejerció como tu representante legal y documentó tu renuncia. Eso lo tumba cualquier juzgado. No contaba el pedante de Alfredo con la integridad de Cuca y se lo soltó completico.

			«¿Nadie más sabía que era mi padre?», se preguntó Atamante y sintió alivio al volver a nombrarlo sin tener la sensación de estar usurpando una identidad ajena. «¿Ninguno de sus amigos tenía la confianza suficiente? —pensó en Torroba—. Supongo que le dirían lo mismo que me soltaron a mí», y desechó cualquier sospecha.

			—Me dijeron que fue el capricho de mi padre, que le habló de mí el cura de la parroquia donde me habían abandonado, que no me habían adoptado y que doña… Ya me cuesta ponerle el «doña», que ella había respetado en vida su voluntad, pero que había llegado el momento de que me marchara.

			Se sintió desorientado, perdido.

			—Búscate un buen abogado y les pones tremenda denuncia.

			—¡No quiero saber nada de esa gente!

			—No aflojes, chico. Lucha por lo que te pertenece, no seas huevón.

			—No puedo pagar un abogado.

			—En cuanto le expliques el asunto, entenderá que puede sacar una buena tajada. ¡Te vas a convertir en un maceta, chico! Sí, chico, un ricachón de la noche a la mañana. En Cuba, se dice así a los ricos que esos resingaos comunistas han desvalijado. No te preocupes, que aquí nadie te va a romper la maceta.

			Atamante no reaccionaba, estaba en estado de shock. Hacía tres años que había sufrido en un solo día la pérdida del ser que más quería y la de su propia biografía. Después del esfuerzo sobrehumano que le costó descarnar y transfigurar la inmensa urdimbre de recuerdos y emociones que había tejido su padre, ahora se veía en la encrucijada de restituir la legitimidad de su mágica memoria o negarla para siempre.

			—No es fácil volver a reescribir la historia que me borraron de un plumazo. Necesito que mi mente no tenga escapatoria y llenarla de evidencias.

			—Sé por lo que estás pasando. Es un mecanismo de defensa natural ante una noticia traumática. Cuando perdí a mis padres en un accidente de tráfico, siendo yo una niña, no quisieron enseñarme sus cadáveres y necesité verles la cara y escuchar a mis tíos y a mi abuelita para aceptarlo. Tú no temes el dolor de esta noticia, la maldad de esa chusma no te debe pillar de sorpresa, sino la huella que te dejó la falsedad de entonces, que ellos vuelvan a envilecer los recuerdos de tu padre.

			Atamante levantó la mirada, que había permanecido perdida en una loseta oscura de aquel pavimento que parecía un gigantesco ajedrez, y preguntó:

			—¿Te dijo quién es mi madre?

			—Cuca no lo sabe, ni tus hermanos. Debió de ser un secreto bien guardado entre tu padre y su mujer. Lo que es innegable es que esa desalmada no es tu madre.

			Se lo dijo con firmeza, mirándole fijamente a los ojos. Atamante entendió que decía la verdad, aunque le quedó una duda:

			—¿Cómo es posible que tengas una mirada tan penetrante, con ese verde luminiscente que irradia tu iris, y a la vez uno sienta vértigo de caerse dentro de ese pozo sin fondo que son tus pupilas?

			—¡Ja, ja, ja! Eres un poeta, mi niño. Pero muy guatacón.

			IV. Renacer en la carne

			Era la tercera vez que lo intentaba. En las dos ocasiones anteriores lo habían echado sin contemplaciones. Primero, una señora mayor, con más perlas que doña Carmen Polo, le miró como si hubiera visto a Lucifer y, extendiendo sus brazos como si enseñara los estigmas de sus manos, le gritó: «¡Aquí no vendemos ese producto pecaminoso, esta es una farmacia decente!». En la segunda, un hombre tan entrado en años como en canas, de complexión y mirada ciclópea, sin mediar palabra, le señaló la puerta mientras rebuscaba debajo del mostrador algo que a Atamante le pareció un garrote.

			Esta vez, tenía la esperanza de que el joven dependiente que acababa de atender a unas señoritas tuviera una actitud conmiserativa. Cerca, el farmacéutico mantenía una conversación pía con dos devotas damas. Atamante buscó el tono y el volumen apropiado para que le oyera exclusivamente el muchacho:

			—Quería… —bajó la voz— una caja… —suspiró— de profilácticos.

			—No te he oído, ¿habla más alto, por favor?

			—¡Preservativos, coño! —Apareció Claudia por detrás, descompuesta, cansada de ver a Atamante salir corriendo de las farmacias.

			Atamante sufrió una dilatación súbita de los vasos sanguíneos de su cara, cubriendo las tonalidades que iluminan el bonete, la media casulla y los cortinajes del velazqueño retrato de Inocencio X. A las señoras, que tanto el sustantivo como la interjección malsonante habían despertado de su éxtasis fervoroso, les ocurrió lo contrario y sus rostros demudaron hasta la lividez satinada de una madreperla. El farmacéutico quedó paralizado, sin otra reacción que negar con la cabeza, igual que esos muñecos de cabeza oscilante, y desorbitar sus ojos. Claudia se encaró con él y le soltó:

			—¿Es que en este país quieren aumentar el baby boom, cicateando los condones a los jóvenes que quieren singar?

			Las caras albinas de las señoras se tornaron rojas de ira, de una coloración tan viva que a Claudia le recordó el plumaje de un cardenal norteño macho, y salieron despavoridas aleteando sus brazos e imprecando maldiciones incomprensibles. Atamante, en una suerte de ley de compensación, perdió su rojo papal y heredó el cutis nacarado de las damas.

			El joven dependiente aprovechó la confusión para escribir en un papelito unos renglones apresurados y dárselo a Atamante. Cuando el farmacéutico recobró el aliento, evitó mirar a la cara de Claudia y se dirigió a Atamante en estos términos:

			—¿No sabes que pueden llevarme a la cárcel y multarme si vendo cualquier medio que evite la procreación? ¡Vete con esa desvergonzada ahora mismo!

			—¡Desvergonzada lo será su madre! —se atrevió a contestar Atamante y salieron a un paso medido, ni demasiado lento ni en franca huida.

			Al doblar la esquina, Atamante sacó el papelito y leyó una dirección. Dedujeron que aquel chaval se había compadecido de ellos y les había dado las señas de uno de los pocos sitios donde encontrarían lo que buscaban sin más contratiempos.

			No era cerca. Tuvieron que ir en metro y cambiar de línea dos veces. Encontraron un quiosco de periódicos, del que salía un hilo de humo. Se miraron, dudando. No había otro lugar con visos de vender los ansiados preservativos. El vendedor era un hombre de mediana edad, esmirriado y de aspecto enfermizo, que no paraba de fumar.

			—Buenas tardes, nos han dicho que usted vende profilácticos —volvió a probar Atamante el sinónimo más aséptico, creyendo que prevendría la reacción iracunda del quiosquero.

			El hombre miró a un lado y otro de la calle, buscó en un cajón que tenía medio camuflado y, sin soltar el cigarro de su boca, preguntó en voz lúgubre:

			—¿De tres o de doce?

			—¡De doce, por supuesto! —se adelantó de nuevo Claudia—. Con lo que cuesta en este país comprarlos, no vamos a pecar de tacañería.

			Aunque admiraba su temperamento, aquellas reacciones de Claudia, pasando por encima de él, ¡y de qué manera!, aplastando su iniciativa y poniendo en entredicho su madurez, le bajó el ánimo a Atamante. Reconocía que él no había dado la talla y se había ido apocando de farmacia en farmacia, pero eso no justificaba esa destemplanza ni su falta de respeto. ¡Y qué grosería! Era tan diferente hablando de historia, tan exquisita…

			En cuanto a Claudia, empezaba a arrepentirse de «empatarse» en serio con un adolescente y volvía a sentir los temores que le hicieron salir corriendo el día que comprobó lo poco que dura el platonismo en plena erupción hormonal. El chico de Valsaín era un simplón que solo hablaba de árboles y maderas, y lo había mandado «para el carajo» después de encontrar a Atamante en la librería de Afrodísio Aguado, «¡tremendo nombre!». El caso era que Atamante tenía un potencial enorme y cada vez que la miraba embelesado, aflorando en sus ojos el brillo nítido de su pasión, le inundaba un océano de emociones olvidadas y una atracción incontrolable.

			—¡Menuda andanza! —comentó Claudia a su compañera de piso.

			—¡Una odisea! ¡He visto a Polifemo! —le corrigió Atamante con media sonrisa.

			—Eso te pasa por pegarte la gana de cogerte a un chamaco —se dirigió a Claudia primero—. A mí me vienen ya con el mandado hecho. —Y dando media vuelta, miró a Atamante y le saludó—: ¿Qué hay? Me llamo Alicia y soy de México D. F.

			La belleza exótica de Alicia se matizaba en unos rasgos finos que rompían los cánones étnicos y en una idealización curvilínea del estereotipo de mujer mexicana. Sus ojos negros, lejos de evocar el vacío de una opacidad extrema, reflejaban en su pátina las intenciones de quien quedaba atrapado en ellos. Atamante se esforzó en mantener el plano de su mirada lo más neutro posible.

			—Encantado, el chamaco acá presente se llama Atamante, para servirle a usted, señora —respondió irritado.

			—¿Comiste gallo? ¡No vayamos a emprenderla antes de partir el turrón! —Alicia utilizó un tono conciliador, que no resultó efectivo.

			—No le hagas caso y vente a mi cuarto —medió Claudia, tirándole del brazo. Al cerrar la puerta, le explicó—: Anda brava desde que le ha llegado el chisme de que su enamorado, que es piloto, le está pegando los tarros con otra aeromoza.

			Alicia no tardó en llamar a la puerta.

			—Claudia, abre y agarra. Estos son gringos, seguro que los vuestros son de algún país del Este y no deben de estar siquiera lubricados. Los trae mi novio de Estados Unidos.

			—¡Podías habérmelo dicho esta mañana! —protestó Claudia sin aspereza—. Nos hubieras ahorrado pasar pena implorando condones por las farmacias de esta ciudad, que parecen sucursales del Vaticano.

			Cuando Claudia le sugirió la propuesta, creyó no haber oído bien. ¿Se trataba de la verbalización de sus deseos o era realmente ella quien la formulaba?

			—Te estoy preguntando si quieres que hagamos el amor —repitió; viendo que Atamante no reaccionaba, le espetó sin remilgos—: ¡Singar, chico!

			—¡Claro, Claudia! ¡Sin dudarlo! —contestó atropelladamente, temiendo que ella se arrepintiera.

			Cerrada la puerta por segunda vez, no había marcha atrás. Atamante temió perder el control y que estallara su pasión contenida más de un año, que se notara su bisoñez. Claudia, sintiendo su vulnerabilidad, le besó suavemente los párpados, las mejillas y el cuello, a la vez que liberaba lentamente los botones de su camisa; desnudo su pecho, dibujó con su legua espirales en su piel y alrededor de sus pezones. El efecto no era el cosquilleo en diagonal que sintió de niño al rozar furtivamente el seno de una sirvienta, sino una invasión de ondas de excitación con múltiples epicentros que asediaban su cuerpo y turbaban su mente.

			Claudia descubrió la cama, tirando de la colcha enérgicamente; se sentó sobre las sábanas y prolongó la ceremonia de abrir ojales, esta vez del pantalón; tras sacarle el cinturón de cuajo, que restalló en el aire como un látigo. Atamante se dejó hacer, aquella irrupción de placer le dejaba aterido y alerta a nuevas sensaciones. Claudia cambió la pauta y, después de liberar los primeros botones, le dijo:

			—Anda, sigue zafándote los botones de la portañuela mientras yo me desnudo.

			Antes de que él acabara de desabrocharse, Claudia se había quitado la ropa y la había dejado tirada en el suelo. Se tendió encima de la cama con la pierna derecha recogida, apoyando un brazo en la almohada, invitándole a acostarse. Aquella pose le recordó a Atamante el retrato de la marquesa de Santa Cruz con su lira de Terpsícore pintado por Goya, aunque estaba convencido de que quien le esperaba era Clío, la musa que alumbra la realidad de los aconteceres, la que confiere a todo su autenticidad. Contemplando su cuerpo, advirtió que era más hermoso y deseable de lo que habían dejado entrever sus camisas evanescentes y el contorno ajustado de sus pantalones. Ensayó cierto aplomo:

			—¡Tienes el pelo lacio y rubio como el de la cabeza!

			—¿Creías que lo tenía pasudo como las negras?

			—¡No tanto! Ahora que de eso a tener un flequillo que se puede peinar…

			Se rieron y Atamante descargó algo de tensión. No cabían coartadas, se quitó los pantalones deprisa y sus movimientos torpes le hicieron tambalear. Se quedó de pie, tapándose el pene erecto con el calzoncillo arrugado.

			—No tengas pena, tienes un cuerpo hermoso y esa cosa parada es tremenda yuca.34 Anda, deja esa prenda interior y ven.

			Hubiera preferido la luz apagada, pero ahí estaba Claudia y su cuerpo largamente deseado. Sin más preámbulos, se metió en la cama y se colocó frente a ella; los dos de lado, estirados, mirándose fijamente a los ojos. Pegó sus labios a los de ella, dúctiles y carnosos, y se besaron de un modo tan sensorial que a Atamante le pareció que el tiempo se dilataba como los relojes blandos de Dalí. Concentrado en sus bocas, no supo precisar el momento en que Claudia bajó delicadamente su mano derecha y acercó sus dedos hasta rozar su miembro, al principio de una forma sutil y casi sin querer, luego acariciándolo descaradamente. Atamante creyó que le habían tocado los dedos del creador, esos que pintó Miguel Ángel dándole vida a Adán, y que sus sentidos habían estado antes adormecidos en un cuerpo de barro. Así visualizó la voluptuosidad que abrasaba su ser y le preparaba para renacer en la carne; era su ceremonia de iniciación y estaba preparado.

			Claudia sintió pronto unas palpitaciones, esperó unos instantes y le susurró: «Respira hondo y penétrame, mi amor». Elevó su pierna izquierda y, en esa misma postura, Atamante la penetró. Ella comenzó a moverse de una manera que años más tarde él supo apreciar, haciendo que entrara en una dimensión desconocida que lo engullía con fuerza y de la que no podía ni quería escapar; un placer ignoto que ella sabía dosificar mediante su balanceo rítmico, a veces armónico, a veces destemplado. Sin avisar, Claudia le hizo girar sobre sí mismo, dejándolo flotar en un mar colmado de ondas lúbricas que le estallaban por los cuatro costados, salpicándole su espuma lasciva.

			—¡Bótalo, mi amor! —le incitó Claudia en un murmullo.

			Inevitablemente precoz, apenas oír esas palabras redentoras, Atamante eyaculó el torrente apenas reprimido, lanzando gemidos irrefrenables de placer que laceraban su laringe, orbitando en un universo remoto del que no quería bajarse. La ingravidez de sus párpados empezó a fallar, se relajaron los músculos de su cara y del cuello, sus extremidades se distendieron, fundiéndose su cuerpo con el de ella, yacente e inmóvil.

			A los pocos minutos, Claudia, sintiendo su miembro semirrígido, le preguntó:

			—¿Puedes seguir?

			—¡Sí, claro! —se precipitó sin tener la certeza.

			—¡Relájate, que te voy a hacer gozar! —dijo Claudia sonriendo mientras lo giraba de nuevo.

			Una vez tendido de espaldas, Claudia pasó una de sus piernas por encima y ofreció cobijo a aquel vástago tenso, estremeciéndose los dos; se movió con lentitud, restregando su pubis adelante y atrás, a izquierda y a derecha, dibujando círculos en un sentido y en el otro, meciendo el brote que germinaba en su interior, mirando en silencio los ojos ardientes de su amante, que en un quejido imperceptible se hizo cómplice de sus maniobras.

			—¿Notas cómo crece el bebé? Te lo tengo adoptado, él sabe que yo lo cuido bien, que le doy rica malanga. Ahora que está maduro, lo voy a poner a bailar rumba.

			Atamante se acomodó para resistir los embates anunciados. Lo que antes fue cadencia de danzón, se convirtió en movimientos convulsos e intemperantes, como si estuviera bailando tambores al estilo de la Tongolele, siguiendo el compás de las olas de los mares del sur, envolviendo y magnetizando el tallo que maduraba dentro, sincronizando oscilaciones y arrullos, temblores y gemidos, sacudidas y alaridos, hasta que ambos convulsionaron en un seísmo incontrolable.

			Claudia siguió interpretando el papel de docente, ilustrándole con ejemplos prácticos los usos y menesteres de los distintos juegos eróticos, ampliando su conocimiento de las zonas erógenas y mejorando su pericia para excitarlas. Terminado el curso acelerado, se quedaron los dos acostados bocarriba, mirando al techo como si proyectaran allí una película. Atamante cerró los ojos y cayó en un sueño profundo.

			Cuando volvió en sí, Claudia, sin mirarle, le dijo:

			—Era tu primera vez, ¿verdad?

			—Digamos que he vuelto a mis raíces.

			—¡Pues has vuelto con fuerza! ¡Llegaste zurdo35 y ya estás en talla! —certificó Claudia que había pasado con nota—. Descansa, voy a preparar algo de cena.

			Exhausto e indolente, poseído por esa lasitud poscoital que afecta a los hombres, Atamante comprobó boquiabierto que en ese mismo instante las mujeres renacen como Afrodita tras bañarse en la fuente Acidalia de Beocia. Había recibido su bautismo de fuego en el deseo carnal, sumergido en una mar de aguas voluptuosas, dominado a su antojo por Claudia, quien parecía hilar y destejer el manto inacabable del placer en el gran telar de Ítaca, a cuyas orillas llegó virgen y salió estando en talla.



	




			
				
					22	‘No eres la que canta, eres el canto mismo en el momento en que se elabora… el diálogo claro con el silencio inagotable’.

				

				
					23	Morir.

				

				
					24	‘Déjame ser la sombra de tu sombra, la sombra de tu mano, la sombra de tu perro’.

				

				
					25	Establecer relaciones amorosas.

				

				
					26	Emborracharse.

				

				
					27	Comida sobrante de un día que se guarda para el siguiente.

				

				
					28	Comer en abundancia.

				

				
					29	Malhumorado.

				

				
					30	‘Perlas de lluvia viniendo de países donde no llueve’.

				

				
					31	Lanzamiento errado del pícher que no puede ser atrapado por el cácher.

				

				
					32	Trabajo intenso y agotador.

				

				
					33	Conversación larga y tediosa.

				

				
					34	Miembro viril.

				

				
					35	Torpe para hacer algo.

				

			

		

	
		
			
Capítulo VI

			La figura inextricable

			Terpsichore, trouveuse de la danse! Inventant la figure inextricable?!36

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. El alma en la voz

			Atamante mantenía su promesa de visitar a doña Gloria al menos una vez a la semana. No le movía el hecho de que fuera la abuela de su novia o tratar de aliviar la escasez que imponían las cartillas de racionamiento, sino el interés por escuchar las remembranzas que ella iba hilvanando de la Cuba que quedó almacenada en su memoria. No buscaba lecciones de historia imparciales y desapasionadas, tan solo sus vivencias. Esta vez llegó al atardecer, puesto que había quedado con su guía en el hotel. Doña Gloria había estado leyendo unas revistas de título Show que tenía esparcidas por la mesa del salón, en cuyas portadas aparecían fotografías a toda página de chicas en bikini, bañador o pantalón corto, mostrando sus muslos y pantorrillas.

			—Eran vedetes, bailarinas, coristas y modelos de los principales cabarés.

			Doña Gloria, viendo su cara de estupefacción, añadió:

			—¿No te irás a escandalizar a estas alturas de ver a una mujer medio en cueros o en trusa? —Frunció en broma el ceño—. Si he sacado estas revistas es porque la mayor parte de lo que te he contado acerca de la vida nocturna y artística de La Habana está aquí reflejado. Leerlas me trae recuerdos hondamente gratos, y también me queman la sangre.

			Tras la última experiencia con el ron Matusalem, en esta ocasión le llevó dulce de guayaba y queso, sabiendo que era el postre favorito de doña Gloria. Atamante empezó a ojear sin mucha convicción los ejemplares de aquella revista, mientras ella iba a buscar platos y cubiertos y hacer un poco de café cubano. Después de pasar unas cuantas hojas y ver docenas de piernas orondas, propias del gusto de la época, leer otras tantas veces el adjetivo «electrizante» y el sustantivo «pollo», comprobó una insistencia dogmática en el imperio de las medidas y de la proporción: además de incluir las magnitudes habituales que definen el arquetipo de una modelo —estatura, peso, busto, cintura y caderas—, se parametrizaban el cuello, las pantorrillas y los tobillos en unidades del sistema anglosajón.

			Detrás de los números, venían las letras: «Con estas medidas tan privilegiadas se puede asegurar con énfasis que cualquier mujer del universo tiene un porvenir sin sombras en el ambiente cinematográfico», decía un artículo. «Pocas chicas podían disfrutar de sus excepcionales condiciones para mantener al público en un éxtasis admirativo», decía otro. «Su presencia en la vía pública constituía la negación del vigente Código del Tránsito».

			Aquellos cuerpos voluptuosos le evocaron el desnudo que pintó Dalí dentro de una copa de oro, a lomos de un elefante de piernas largas y delgadas, articuladas como las de una araña, que representaba la lujuria en su visión surrealista de la tentación de san Antonio. Siempre le pareció que el elefante que soportaba la mujer era el menos etéreo de todos, indicando que la lujuria era la tentación más fuerte.

			Atamante dudó si el uso genérico de «pollo» para referirse a esas bellezas era una derivación de pimpollo, aludiendo a su juventud, o una forma denigrante de elogiar sus atributos carnosos. Se decantó por lo segundo, cuando encontró en un ejemplar la foto de una spring chicken en bikini, encima de una mesa de cocina, mientras el chef del cabaré, cuchillo en ristre, se aprestaba a «practicar la inmolación de la supuesta víctima», rodeado de otras chicas de ropa estrecha y amplia sonrisa, disfrutando del «original espectáculo». Como remate, vio en algunas revistas lo que parecía una sección periódica, «Ensalada de pollos», y algunos recuadros animando a coleccionar «los superpollos de Show».

			Le vino a la cabeza la reacción de España en esos años cincuenta, ante la llegada de los primeros turistas foráneos; que se inauguraron, según le había contado su padre, con un congreso nacional de moralidad en playas y piscinas a fin de «poner coto a la invasión paganizante y desnudista de extranjeros». En ese congreso se habló de preservar el honor y el sentimiento católico, en riesgo de ser vilipendiado por una horda de mujeres indecentes; eso sí, sin frenar el turismo, una panacea para un país menesteroso. Siguió una campaña nacional de decencia, se prohibieron los bailes en playas y piscinas, «y mucho más en traje de baño», ¡un abuso «gravísimo»!

			¡Qué sociedades tan distintas! En los tiempos en que una pretendía medir obstinadamente la belleza de la mujer y mostraba abiertamente su cuerpo, la otra escribía un catecismo playero y establecía los patrones del bañador «aceptable». Atamante, harto de tanta gazmoñería patriótica, prefería el despliegue de contornos curvilíneos que inundaban esas revistas, aunque le repugnara el machismo que destilaban.

			Comprendió pronto lo que le había querido decir doña Gloria. Aquellas páginas reflejaban lo que significaba la vida artística de cabarés y clubes en la sociedad cubana de la época; mostraban los espacios donde se creaba y difundía la música local; trazaban la ruta de los músicos cubanos a través de medio mundo y refrendaban la lista de artistas extranjeros que actuaron en los escenarios de La Habana, que le había escuchado a ella.

			Una lectura rápida de algunas entrevistas le bastó para percatarse de que las coristas del Montmartre, Sans Souci o Tropicana solían alimentar leyendas sobre proposiciones de matrimonio rechazadas a millonarios extranjeros perdidamente enamorados.

			—Olguita Chaviano, una de las coristas mulatas más bellas, se empató con Norman Rothman, el gerente del Sans Souci, y hasta le parió un hijo. —Doña Gloria no es que leyera su pensamiento, sino la propia entrevista que él estaba leyendo—. ¡Mira tú si estos yanquis son sucios!

			—¿Sucios? —preguntó extrañado Atamante.

			—Repudian hacerlo en su país, pero vienen aquí y quieren dar guiso37 a las mulatas. A mi hermano Severo, que se la pasaba en el Tropicana, le confesó Bebo Valdés que se le acercaban algunos norteamericanos sureños preguntando dónde buscarlas. ¡Qué contradicción más grande, caballero! —el tono era inequívocamente serio—. Valdés los mandaba a esos bayúes de mala muerte que hay en el barrio de Colón.

			—Entiendo que esos bayúes eran burdeles.

			—Sí, chico. La prostitución estaba legalizada, como en los países civilizados; bien diferente a esos hipócritas que la prohíben y luego hacen la vista gorda —doña Gloria se expresaba con rotundidad—. Mi hermano tenía varios a su cargo y decía que los exámenes eran exhaustivos. En casa Marina, regentada por una española, había dos enfermeras de guardia velando por la salud de los clientes y de las empleadas.

			¡Un prostíbulo con enfermeras! Recordó la naturalidad de Toulouse conviviendo en un burdel parisino y su cuadro La inspección médica. También lo que su padre le comentó del Madrid de los años veinte, en el que un reglamento, similar a otras provincias, obligaba a las prostitutas a registrarse y someterse a controles sanitarios semanales. El desparpajo que exhibía doña Gloria hablando de estos temas, sin embargo, sobrepasaba cualquier intento suyo de abstraerse del marco moral franquista.

			—En estos días, más de un cubano me ha dicho que la mulata había sido el mejor legado que habíamos dejado los españoles —se le ocurrió decir a Atamante para no parecer un mojigato.

			—¡Esos son chusma, chico! —exclamó airada doña Gloria. Cuando se repuso, cambió de tono y asunto—: ¿Sabes quién fue el creador y director de esta revista? El doctor Palma, un brillante abogado criminalista. Sus amigos le llaman Palmita.

			—Estas señoritas son una tentación, no un crimen —comentó sarcástico.

			Doña Gloria le rio la ocurrencia y le habló de Palmita, al que apodaban «el abogado de las mujeres» porque había obtenido renombre defendiendo a coristas, bailarinas y prostitutas en casos insalvables.

			—Su labor periodística la inició casi de forma natural, pues era un conocedor y apasionado de la noche habanera y amigo de todo el mundo en ese ambiente.

			—¿Utilizaba la revista como reclamo publicitario?

			—¡Qué va! Antes de fundar la revista, ya había ganado pleitos muy sonados, como la demanda de los jesuitas del Colegio de Belén al Tropicana, ¿recuerdas?

			—Sí, cómo no, a los que les fastidiaba la percusión de Chano Pozo persiguiendo a una sílfide rusa que hacía de pantera.

			—¡Mira que tú eres jodedor!

			Atamante siguió escudriñando las revistas. Pasaba rápido aquellas páginas llenas de un erotismo kitsch, buscando alguna noticia que fuera menos exuberante. Después de decenas de muslos ostentosos, por fin vio algo diferente:

			—¡Una mujer unidimensional! —Atamante se sorprendió al leer un artículo que hablaba de Freddy.

			El periodista ofrecía una sola magnitud para definirla, su masa: ¡doscientas veinte libras! Para realzar la belleza de los «pollos» necesitaban hasta ocho medidas y, en este caso, les bastaba una sola.

			—¡Tremenda gorda! Hay quien la ha llamado la prima mulata de Moby Dick, Nat King Kong y sirena encarnada en manatí. Pero no te rías, chico, que esta es una historia asombrosa y triste. Hay más de una de esas revistas en las que hablan de ella. Mientras, voy a buscar el único disco que grabó.

			—Esta revista es de julio del cincuenta y nueve y la estaban descubriendo. El titular dice: «Del servicio doméstico surge una bolerista que ha de ser célebre», y de esto hace seis años. ¿Qué pasó?

			Doña Gloria se acercó a una vitrina donde guardaba sus discos favoritos. No le costó localizar el que andaba buscando.

			—Tenía veintiséis años cuando su corazón dejó de latir. Se hallaba en Puerto Rico. Su sobrepeso, sus angustias, sus emociones y quién sabe si la baja presión de los aviones contribuyeron a ello. De su vida anterior no hay sino sombras y conjeturas: hay quien dice que nació en un pueblito de Camagüey, otros que aquí, en La Habana; su verdadero nombre tampoco es seguro, Fredesvinda o Fredelina.

			—¡Un enigma de mujer! —dijo escéptico Atamante.

			—En dos años logró conmover a quienes tuvieron el privilegio de escucharla.

			Doña Gloria hizo un repaso de su breve y fulgurante carrera: cantó seis meses en el cabaré del Capri, también en el club Las Vegas y en el Tropicana; Ela O’Farrill le escribió una canción en su honor; debutó en televisión, compartiendo cartel con Benny Moré y Celia Cruz; grabó aquel disco e hizo varias giras por Latinoamérica.

			—Desde que llegó a mis manos esta grabación, no dejo de admirar la manera en que Freddy recrea The Man I Love, de Gershwin.

			—Recuerdo lo que me contó de su obertura cubana.

			—Freddy le devolvió a Gershwin su homenaje a Cuba, convirtiendo su canción en un personalísimo bolero. No sé qué tenía dentro, pero sabía darle a cada canción una profundidad que el autor apenas insinuaba, interpretándolas desde lo más recóndito de sus entrañas, sin cargarlas de sentimentalismo amelcochado ni melodrama. Freddy las hacía únicas y universales, nuevas y reconocibles a la vez.

			La historia de aquella mulata descomunal, con aspecto y peso de luchador de sumo, incluso en el peinado que llevaba en la portada del disco, empezó a interesarle a Atamante y siguió leyendo el artículo. Allí se contraponía su «aspecto exagerado en libras, su tipo ayuno de belleza» y su rostro, que parecía «una luna llena color sepia» a la admiración por su talento, «¡cómo canta boleros esta voluminosa mujer!», «un ejemplar de voz que ha de llegar a la cumbre de la fama». Doña Gloria sujetó la aguja en el aire y le advirtió:

			—Quienes la escucharon en el bar Celeste, antes de ser famosa, coinciden en decir que el disco no le hace justicia y está algo mermada la emoción que transmitía. A ella le gustaba cantar a capela, intercalando en el fraseo unos tarareos que sustituían los acordes de los instrumentos, construyendo de un modo genial la armonía. Ella cantaba por el puro placer de cantar y podía estar horas. Figúrate que, una noche, cuando más inspirada estaba, un vecino gritó: «¡Sió!», que es la forma ordinaria de decir: «¡Cállese la boca!». Ella, sin inmutarse, cruzó la calle y siguió cantando debajo de un farol.

			Pese a aquellas prevenciones, en cuanto empezó a sonar la voz de Freddy en el viejo tocadiscos de doña Gloria, Atamante no creía lo que estaba sucediendo: sintió el alma de aquel ser puro vibrando en su voz andrógina de contralto desde la primera nota; una voz que le retrotraía al sentir primigenio, a las sensaciones que percibe un feto; unas sensaciones que lo engullían como si estuviera en el interior de la ballena de Jonás, envolviéndolo en las tibias paredes de una placenta imaginaria; una ballena transparente que lo hundía en el abismo del inconsciente y le enseñaba el espectro inasible de su padre; un espectro que le decía que él no tuvo culpa, que él no fue la causa de tanto rencor entre sus padres, ni del rechazo y el vacío de su madrastra y de sus hermanos; creyó oír la voz de la madre que no conoció, recuperar el tacto de su piel y el olor y el sabor de su pecho; creyó que al elevar sus brazos encontraría el regazo maternal, tan ausente, y rompió a temblar y llorar desconsoladamente.

			Doña Gloria intentó agarrarlo, no pudo aguantar su peso y cayó al suelo de rodillas, se tumbó y se hizo un ovillo. Ella se sentó a su lado y lo abrazó, quedando los dos así un buen rato, hasta que volvió en sí y permaneció en una inmensa calma. La ballena redentora de Jonás lo había vomitado para renacer libre de culpa.

			—«L’activité de l’âme composée sur le son de sa propre parole!»38 —dijo Atamante saliendo del trance con la mirada perdida.

			—¡No se puede expresar mejor!

			—Es un verso de Paul Claudel que habla de Euterpe. —Se quedó pensativo y añadió—: Es curioso, el día que me llevó a escuchar a Bola y él se acercó a nuestra mesa, sin querer recitó, a su manera, otro verso: «¡Yo soy la canción que canto!». Oyéndola hablar de Chori, lo relacioné con un tercero, ¿recuerda?

			—Claro, algo referido al diálogo con el silencio.

			Atamante, aún aturdido por el trance que le había provocado escuchar a Freddy, empezó a creer que Euterpe no debía de andar lejos de aquella isla. Quizá fuera el mestizaje de razas, o su mar y su cielo impredecibles. Convencido de que las musas se transfiguraban en mujeres, aunque desde niño las viera esculpidas en mármol y ya se había topado con alguna de carne y hueso, miró extrañamente a doña Gloria y se sorprendió a sí mismo pensando que tal vez hubiera nacido tarde.

			II. La negociación oblicua

			El destartalado despacho era fiel reflejo de su propio desaliño. Sobre su mesa había una montaña heterogénea de documentos a punto de desmoronarse; y en los anaqueles de su biblioteca pocos libros estaban dispuestos en posición vertical y con el título leíble en su lomo; la mayoría se apilaba horizontal en toda clase de geometrías, mostrando una predilección por el prisma piramidal, aunque también había tetraedros inclinados y truncados. El polvo y la ceniza, mezclados e indistinguibles, formaban una pátina grisácea que cubría las superficies de menos trasiego.

			Su cuerpo era de naturaleza expansiva, desbordando el asiento y brazos de sillas y sillones en los que se sentaba. En su cabeza esférica, ojos, nariz y orejas se insertaban como si fuera un muñeco de plastilina. El puro, siempre entre sus labios, encendido o no, se integraba en los rasgos de su fisonomía. Pese a andar en la cincuentena, su cráneo rotundo tensaba las arrugas de su frente y parecía más joven. Sendos mechones de pelo castaño, que parecían brochas de afeitar, flanqueaban sus orejas de soplillo. Sus ojos, de color gris antracita, le proporcionaban un aspecto insondable y lúgubre, que sabía aprovechar en su oficio. Los faldones de sus camisas rara vez se doblegaban al imperio del cinturón y, con frecuencia, algún botón desabrochado dejaba entrever su abdomen seboso y mórbido, de manera que las manchas de grasa estampadas en su camisa le parecieron a Atamante producto de una suerte de supuración de aquella gran masa incontenible. En la primera visita, al llegar, estaba comiendo un bocadillo y asomaba otro en un bolsillo de su pantalón de patas anchas y pliegues frontales.

			—¡Lleva un pantalón batahola!39 —le dijo Claudia al salir—. Esos pantalones los puso de moda Benny Moré, el sonero mayor de Cuba.

			—Este tipejo no parece que esté muy a la moda.

			—Más que abogado parece un detective de novela negra, una especie de Sam Spade, solo que, en lugar de una cara larga y huesuda donde se le dibujan varias uves, a este «buticéfalo» se le pintan letras «be» mayúsculas.

			—¡Qué gráfica! —se rio Atamante—. A nuestro Beny Spade le haré una caricatura llena de bes. Buticéfalo, ¿de dónde has sacado esa palabreja?

			—Buti se dice de lo que tiene excelente calidad, y céfalo, ya tú sabes. ¿No te has fijado en lo redonda que es su cabeza?

			—Sí, vendría bien en una bolera americana.

			—Lo importante es que, según Cuca, es el maestro de la negociación oblicua.

			—¿Maestro de qué?

			—Del arte de negociar desesperando al contrario, aproximándose tangencialmente al meollo de la cuestión, dando largas y dejando caer amenazas veladas donde le duele. ¿Y cuál es el punto débil de tus hermanos y de tu madrastra?

			—¡El qué dirán! ¡El escándalo social!

			—¡Exacto! Nuestro abogadete tiene buenos amigos en la prensa, nada menos que en los diario ABC y Pueblo, los dos periódicos más leídos.

			—¿Y tú crees que con esa pinta los hará entrar en razones?

			—Estoy convencida. Esa es una de sus mejores armas: su aspecto repulsivo, de sijú platanero. ¡Se hace el bizco para verla doble!

			—Vaya, estoy representado por el insigne abogado don Beny Spade, de la especie sijú y subespecie buticéfalo, que viste pantalón batahola —resumió irónicamente—. Tengo grandes esperanzas de ganar un platanal de oro.

			En la segunda cita, el abogado había conseguido el certificado de actos de última voluntad y averiguado la notaría en la que estaba depositado el testamento.

			—Caballerete, acuda a esta notaría con el certificado de defunción de su padre y solicite una copia autorizada del testamento. Esto nos dará una ventaja formidable a la hora de negociar.

			—De acuerdo, mañana mismo lo haré.

			—Entiendo que preferirá dinero contante y sonante, sin juicios ni propiedades compartidas, ¿no es así?

			—Nada que vuelva a vincularme con esos indeseables.

			—No se preocupe. He hecho mis investigaciones: todavía no se han gastado lo que recibieron con la venta del palacio y tienen ultimada la operación de la finca de Argentina; aunque su tren de vida los llevará a la ruina, tendrán dinero suficiente para resarcirle de esta tropelía. No creo que tengan interés en quedarse en proindiviso con usted en el resto de propiedades y tampoco querrán pleitear, puesto que se airearía el asunto y, además, iríamos por lo penal.

			»Hay que forzar un acuerdo en un acto único y limpio. Hasta llegar a eso, hay que armarse de paciencia, les costará asimilarlo. Los prepararé hablándole primero al notario que se prestó a este fraude. Lo conozco, se amedrentará enseguida.

			—¿Tendré que verlos? —preguntó, reprimiendo la arcada que le producía imaginarse la escena.

			—Si sale como espero, solo en la firma del acuerdo. Estoy seguro de que contendrá una cifra sustanciosa. Dependerá de lo que diga el testamento. Si su padre le mejoró a usted, les sacaremos una buena loncha —no era infrecuente que el abogado utilizara términos de charcutería.

			—¿No te lo decía yo? ¡Te vas a convertir en un maceta! —dijo Claudia en voz baja.

			—No adelantemos acontecimientos, lo primordial ahora es conocer los términos del testamento.

			—Déjeme ver su carné de identidad.

			—Lo saqué cuando empecé a trabajar en Balmoral —dijo Atamante, alargándole la mano con su carné.

			—Atamante Barruticoechea Barruticoechea —leyó el carné a guisa de un juez que lo llamara al estrado—. Se ve que doña Margarita no dejó inscribirlo con el nombre de su madre biológica y su padre insistió al funcionario del registro para que duplicara su apellido.

			—Eso pienso yo, don… —casi le sale «Beny», pero calló a tiempo— Segismundo.

			—Lo substancial es que, a todos los efectos, aun siendo fruto de una relación extramatrimonial, usted es un heredero forzoso.

			El notario, hombre pusilánime a la hora de negarse a hacer y deshacer entuertos, se derrumbó en cuanto don Segismundo le refirió el caso, consciente de que los actos fraudulentos que había avalado con su firma podían costarle la carrera. De forma que procuró allanarle el terreno y consiguió que doña Margarita y sus hijos aceptaran una cita en el hotel Fénix, en el que residían temporalmente.

			Le esperaba en el bar del hotel, agitando nerviosamente su bigote sutil, pues tenía la manía de mover los labios como si estuviera sorbiendo con una pajita un cóctel imaginario. Su corta estatura le hacía estar siempre estirado; pulcro en las maneras y el vestir, peinado con gomina y enjuto, a su lado, el abogado parecía aún más grotesco.

			—¡Bueno días, don Segismundo! —Simuló mal una sonrisa—. ¿Quiere un café?

			—Buenos días, don Antonio. Le agradezco su ofrecimiento, pero ya llevo un par de ellos y todo lo que teníamos que hablar usted y yo está dicho.

			Apuró su café el notario, distendiendo los labios, e invitó a don Segismundo a salir hacia el jardín, donde esperaban los Barruticoechea. Los andares asimétricos y oscilantes del abogado resultaban simiescos frente a los pasitos rectos y firmes del notario.

			—A sus pies, señora —dijo ceremonioso—, soy el representante legal de su hijo Atamante.

			Doña Margarita había adoptado una postura de extrema severidad, sentada en el borde de la silla, aferrándose al cierre del bolso, revelando su miedo a perder su dinero, con la espalda erguida, las piernas pegadas y apoyadas de puntillas en el suelo, dando la impresión de que en cualquier momento se iba a levantar y marcharse. La actitud de sus hijos era bien distinta: Alfredo, sentado al estilo de un emperador, con los brazos extendidos sobre los apoyos; Gonzalo, repanchingado, distraído mirando las piernas de unas señoritas. Al llegar los dos hombres a la mesa, los hijos se levantaron despacio.

			—¿Hijo? —Levantó una ceja, altiva, y desdibujó el labio, que a Atamante le recordaba a un arco mongol—. Dirá usted el bastardo de mi marido, que en paz descanse.

			Esa paz le sonó a don Segismundo como si hubiera mentado las puertas del infierno. Doña Margarita dejaba claro que escogía un clima de hostilidad en la negociación, así que él cambió de estrategia, aparcó su pericia para la oblicuidad y lanzó su primer órdago:

			—De cualquier modo, señora, hijo inscrito en el Registro Civil y heredero forzoso de su marido. Es más, en el testamento que dejó don Aurelio, del cual obra una copia en nuestro poder, él está mejorado. Los hechos que ustedes han urdido y ejecutado, excluyendo a mi representante de la herencia a la que tiene legítimo derecho, son constitutivos de un delito de fraude y apropiación indebida que no ha prescrito.

			—¡Cómo se atreve a amenazarnos con esa patraña! —Doña Margarita se levantó soliviantada e hizo amago de irse.

			El notario se puso pálido; los hijos estaban rojos de ira; don Segismundo, calmado, tomó asiento y, sin sacar el puro de su boca, dijo:

			—No se preocupen. No es el camino penal el que prefiere mi representante, señora; pero con todos mis respetos, si ustedes se cierran en banda, no habrá otro remedio que querellarse y animar el juicio publicando una serie de crónicas sensacionalistas en algún diario de alta tirada. —Su semblante se mostró frío, torvo y agrio, mientras doña Margarita perdía su digna compostura—. Sería mejor que se sentara y comenzásemos de nuevo.

			Doña Margarita, manteniendo su ceño fruncido, las fosas nasales prácticamente desaparecidas y los ojos más oscuros de lo habitual, miró a derecha e izquierda, hacia ambos hijos, y al frente, donde seguía en pie el notario, suplicándole con los ojos desorbitados que se calmara y se volviera a sentar. La gran dama miró de arriba abajo a aquel gañán que tenía sentado a su misma mesa y, sin hacer un solo gesto, le espetó:

			—¿Qué es lo que quiere ese bastardo?

			—Mi representante lo que quiere es un acuerdo, señora —dijo después de sacarse el puro de la boca y soltar el humo que llenaba su boca.

			—Dinero, ¿no? —se adelantó Alfredo.

			—Es pronto para establecer los términos del acuerdo. Antes tendré que estudiar el cuaderno particional por el que ustedes se quedaron todo, y luego hablaremos. Deberían ustedes nombrar a un experto que lleve las negociaciones, es conveniente dejar de lado las pasiones y mantener una distancia profesional. Entiendo que elevaron el cuaderno particional a público, ¿no es así?

			—Se hizo en mi notaría —contestó don Antonio, ocultando su mirada.

			—Eso imaginaba —dijo el abogado levantándose con escasa destreza—. Espero que me mande una copia del cuaderno particional, y ustedes háganme saber quién se va a encargar de negociar el acuerdo. Ha sido un placer, señora. —Hizo el gesto de besarle la mano, pero ella la sacó enseguida del alcance de aquella garra amorfa y repelente—. Muchachos, buenos días. —Sin esperar contestación, dio media vuelta y desapareció.

			A la mañana siguiente, un motorista le entregó el cuaderno particional al abogado. Dentro del sobre, aparte, había una notita escrita a mano por la que se le informaba de que el representante legal de la familia sería Alfredo. Don Segismundo sonrió.

			La negociación duró varios meses. Don Segismundo se recreó en el arte de dar vueltas alrededor de su presa, discutiendo aspectos de la herencia que incomodaban a su interlocutor, dándole a entender que Atamante quería ser copropietario de algunos bienes, como la nueva casa que habían comprado con la venta del palacete o las fincas de Cáceres, y negarse a vender las tierras de Argentina. Hasta que Alfredo, tras convencer a su madre, puso una cifra sobre la mesa. A partir de ahí, en cada nueva cita, don Segismundo conseguía una subida sustancial sin cerrar el acuerdo, con la excusa de consultar a su cliente, cuya respuesta era invariablemente negativa, replanteando los puntos conflictivos en los que su interlocutor se había mostrado intransigente. No hizo falta volver a mencionar un posible proceso penal o el lanzamiento de una campaña amarillista en la prensa. Cuando consideró que había tocado techo, convocó a Atamante a su despacho.

			—¡Veinticinco millones! Creo sinceramente que más no se les puede sacar —dijo a la vez que parpadeaba, alejando las cenizas incandescentes que abrasaban sus ojos.

			—¿Veinticinco millones? ¡Eso es mucho! —se sorprendió Atamante.

			—Nada si lo comparamos con la infamia que han cometido contigo. Si fuera por mí, irían a la cárcel, y tu madrastra la primera —se le escapó el tuteo, enardecido, y ya no había vuelta atrás.

			—Ellos siempre han vivido en la penumbra y con barreras infranqueables.

			—Tienes razón, muchacho. Firmamos el lunes que viene ante notario —dijo satisfecho el abogado—. El acuerdo es entre los hermanos.

			—Perfecto.

			—Aquí tienes una copia. Léelo tranquilamente y cualquier duda la resolvemos este viernes, ¿de acuerdo? No es necesario que veas a tus hermanos. Si quieres, ellos firman antes, dejan el cheque y tú lo haces después.

			—He cambiado de opinión. Quiero verles la cara, don Segismundo.

			—Así será —le dijo el abogado, apoyando un brazo en la espalda de Atamante.

			Atamante y su abogado llegaron a la sala de la notaría en el momento en que Gonzalo le esbozaba a Alfredo otra teoría inextricable, esta vez acerca de los moños:

			—¿Te has fijado en el moño de la señorita que nos ha abierto la puerta? Lo lleva bajo, en la nuca, donde se encuentra el cerebelo, señal inequívoca de que padece problemas de equilibrio. En cambio, la secretaria que ha ido a avisar al notario lo lleva en lo más alto, en medio del lóbulo frontal y parietal; sin duda, es esquizofrénica.

			—Gonzalo, tú y tus tonterías, ¡no es momento de tales sandeces! —le reprendió su hermano mayor, visiblemente iracundo, al ver entrar a Atamante por la puerta.

			—¡Buenos días, señores! —se adelantó don Segismundo con aire moderadamente triunfal.

			—¿Buenos? Lo será para ese descastado que ha vivido de la caridad y hoy encima nos saca los cuartos —Gonzalo cambió el tono de chanza.

			—¡Déjalo estar, hermano! Ya te he explicado que era lo mejor que podíamos hacer, cualquier otro arreglo hubiera sido infinitamente peor.

			—Nuestro padre no supo hacer bien las cosas, y menos los líos de faldas. Ahora nos toca a nosotros apechugar.

			—Firmemos pronto y a otro asunto. —A Alfredo también le quemaba el acuerdo.

			—¡Nunca entendisteis a papá! No eran las faldas lo que movía a nuestro padre, sino su corazón, tanto que al final se le rompió —no se pudo callar Atamante.

			—¿Qué coño quieres decir? ¡Solo faltaba que este niñato, mimado por el vaina de nuestro padre, nos dé lecciones! ¡Acabemos de una vez! —Gonzalo estalló.

			—Señores, guardemos las formas, el notario está a punto de llegar —intervino conciliador el abogado, que escondía su sonrisa de satisfacción tras el puro.

			La tensión parecía oírse crepitar en el silencio cuando apareció el notario. La identificación de los firmantes y los términos del acuerdo resultaron exasperantes, salvo para el abogado, que disfrutaba oyendo cada sílaba del acuerdo.

			—¿Algo que objetar a los términos del acuerdo? —se dirigió el notario a los tres hermanos—. Bien, entonces vayan firmando todas las hojas en las tres copias. Tenga usted el cheque bancario, don Atamante.

			Atamante tuvo la tentación de romperlo en sus narices y demostrarles que tenía más dignidad que esos dos estafadores, pero templó su ánimo y tomó aquel acto como una reivindicación de su propio padre. Esperó a que saliera el notario y dijo:

			—Con este cheque se cumple la voluntad de nuestro padre —comenzó Atamante con una serenidad sorprendente—. Nunca aceptasteis que fuera vuestro hermano, y era justo porque él no os apreciaba a vosotros como hijos.

			—Mira, bastardo, ¡métete el cheque donde te quepa y aire! —le gritó Gonzalo con los ojos fuera de las órbitas.

			—Ya puedes volver a las cloacas de las que salió tu madre, porque si pretendes con ese dinero ocupar el estatus social que jamás te ha pertenecido, te haremos la vida imposible —le advirtió Alfredo, más frío.

			—Descuida, me muevo en un mundo real, no en el artificio trasnochado en que vivís vosotros —contestó Atamante—. No me volveréis a ver.

			Siguió las indicaciones de su abogado y se marcharon sin mirar atrás. Fueron a depositar el cheque en su banco y a pagarle al abogado sus honorarios. Después, los dos necesitaban reposar y celebrar su triunfo. Se encaminaron hacia la calle de la Reina, entraron en el bar Cock y pidieron sendos Manhattan.

			—¡Por tu nueva vida! —brindó don Segismundo.

			—¡Por su salud! ¡Que Dios lo guarde muchos años! —brindó Atamante. Cumplidos los dieciocho años y habiéndole dado la vida una segunda oportunidad, no quería correr riesgos innecesarios y necesitaba un buen consejero legal.

			III. Otoño en el retiro

			Siempre la vio allí mutilada. La había conocido entera en los dibujos del abate Ajello y en las esculturas de su jardín, que reproducían el trabajo de los restauradores barrocos de la reina Cristina de Suecia; con cabeza y miembros, lira de cuernos de carnero y caparazón de tortuga. Salvatierra, neoclásico, volvió a ejecutar la amputación secular en cuanto llegó al Prado. Habría que esperar a mediados de los años treinta del pasado siglo para que volvieran a colocarle una cabeza barroca, pero le pusieron la de ¡Euterpe!

			Las peripecias que sufrieron Terpsícore y sus hermanas, por los distintos criterios de restauración, se las contaba a Claudia en la sala del sótano donde se encontraba expuesta la colección de la reina sueca, presidida por un retrato ecuestre suyo. Cuando supo que Claudia había estudiado ballet, comenzó a dudar si, en lugar de Clío y Erato, la musa que personificaba era Terpsícore. Quedaron en el museo antes de enseñarle la casa que había comprado y reformado con el dinero de su herencia.

			—¿Y esa manía que tienes ahora de llamarme Terpsícore?

			—No hay más que observar tu manera de andar, con la espalda bien recta.

			—¡Eres un guayabero! Te recuerdo que no he pisado un estudio de danza desde que me mudé a Madrid. Ven acá, ¿y dónde quedó el tongoneo de mis caderas?

			—Es igualmente etéreo y sublime. —Atamante elevó la cabeza con los ojos cerrados—. Mira la pierna izquierda de Terpsícore, está a punto de dar un salto ballonné.40

			—Y anima a sus hermanas tocando las cuerdas invisibles de su lira.

			Con esta frase, Claudia incitó a recobrar la inocencia de los juegos que animaban sus descansos, entre las ruinas de cartón piedra del Pekín imperial.

			—Solo Clío y Euterpe la siguen. A la apática Calíope le pesa demasiado su cabeza de Afrodita —dijo Atamante y esperó el turno de Claudia.

			—Con Urania no hay que contar, se pasa el día pensando en las musarañas —siguió Claudia, imitando la postura de la musa, abismada en el firmamento.

			—¿Qué esperar de Talía? Que reniega de su máscara alegre y frunce su regio entrecejo. —Atamante señaló el retrato de la reina, y Claudia se dio cuenta del parecido.

			—Erato se planta seria con su cítara y prefiere entonar canciones líricas.

			—Polimnia está triste porque le perdieron su brazo derecho en los depósitos del museo y ya no puede levantarlo para acompañar sus cantos sagrados.

			Al terminar sus elucubraciones, no pudieron reprimir sus carcajadas. Atamante, sin dejar de reír, tocó el pie derecho de Clío:

			—¿Te has fijado? El dedo meñique está deformado.

			—Viendo este dedo tan horrible, acepto ser Terpsícore.

			Claudia asumió el papel de una desconocida seductora, se mordió el labio inferior de forma insinuante y le preguntó:

			—¿Y quién eres tú?

			—Atamante —aceptó la nueva representación.

			—¡Le zumba el mango!41 ¿Y a qué tú te dedicas?

			—Intenta acertarlo.

			—Con ese nombre, esa barba desaliñada… —Hacía un mes que se la había dejado para aparentar ser mayor y era la primera vez que Claudia se la criticaba—. ¿Filósofo?

			—No te acercas ni de refilón.

			Atamante sintió un cosquilleo que le subía desde el perineo, la misma sensación que descubrió al tomarle medidas el sastre que le hizo su primer traje.

			—Ojos verde oliva, mirada inquietante, pelo azabache ensortijado. —Se llevó un dedo índice a los labios—. ¡Ya lo tengo! Actor de cine.

			—No pasé de extra. —Esbozó una sonrisa y el cosquilleo perineal iba en aumento.

			—Nariz ligeramente prolongada, labios carnosos, mentón prominente, hombros anchos, cuerpo esbelto. ¡El efebo de Anticitera, que ha venido a saludar a las musas!

			—Tienes mucha imaginación y poca psicología.

			—Manos delicadas, dedos largos y finos. Artista o pianista.

			—Caliente, caliente. Hubo una época en la que me creía Fortuny, pero mis acuarelas no daban la talla. En cuanto a pianista, no tengo ni las manos ni el oído. ¿Te rindes?

			—Rendida estoy —dijo Claudia, simulando un leve vahído.

			—Marchante de arte. El día que entendí las limitaciones de mi talento artístico supe que tenía olfato para descubrir a quienes estaban sobrados de él. Además, con la ayuda de una buena amiga, tengo una fortuna. —Atamante se cansó del juego y le plantó un beso en los labios—. ¿Nos vamos a casa? Acortaremos cruzando el Retiro.

			—¡Al fin cuadramos la caja!42 Hace un día frío y soleado, perfecto para pasear.

			Atamante, a la vez que comerciaba con obras de arte, procuraba instruirse concienzudamente en la materia. Seguía frecuentado la Biblioteca Nacional y, cada vez que se daba la coyuntura, asistía de oyente a clases de historia del arte. A medida que aprendía algo nuevo, recordaba las charlas con su padre y sentía su espíritu rondando cerca, como si velara sus progresos y compensara en parte su ausencia irremediable.

			Entraron en el Retiro por la puerta de Felipe IV. Cruzaron el parterre sin prestar atención a lo que los rodeaba hasta llegar al mirador. Claudia se asomó al borde y, al apoyarse en la barandilla, rozó la mano de Atamante.

			—No estamos disfrutando la maravilla de colorido que ofrece el otoño —dijo Claudia, mirándole a los ojos—. ¿Tú no crees que es la estación más romántica?

			Claudia se adentraba en un terreno resbaladizo. Desde su reencuentro, no se habían permitido expresar sus verdaderos sentimientos, a excepción de los instantes vesánicos que vivían inmersos en la vorágine de su pasión. Atamante evitó contestar, recordó lo que dijo un crítico francés de Corot —«Año a año, el paisaje de Francia se parece cada vez más a sus cuadros»— y le preguntó:

			—¿A qué artista crees que imita esta naturaleza?

			—Interesante proposición —Claudia, en el fondo, agradeció su quiebro—. En los álamos, olmos y robles de la derecha veo a Monet, aunque no sabría decir por qué.

			—Quizás tengas en tu inconsciente Otoño en Argenteuil, una vista desde el Sena de la ciudad donde Monet solía pintar con Renoir y Manet.

			Al nacerle a él tal gesto de arrogancia, Claudia giró la cabeza, escondiendo un ligero rubor. Estaba especialmente sensible y se odiaba por ello. Aquellos alardes de Atamante hacían que se esfumara la diferencia de edad y su resistencia a amarlo.

			—Es posible que condicionaras mi respuesta. Corot influyó en algunos impresionistas, como el propio Monet. —Los labios de Claudia se ciñeron retadores—.¿Y a ti qué pintor te sugiere?

			—Veamos. —Observó con detenimiento a su izquierda—. Los álamos y la hojarasca me trasladan a los amarillos y naranjas llameantes de Van Gogh; en otros lugares percibo los verdes y naranjas saturados de Gauguin.

			Siguieron avanzando, bordeando el estanque, cruzando el monumento a Alfonso XII, acortando en diagonal hacia el monumento a la República de Cuba, y de ahí, rodeando la casita del pescador, salir por la puerta de O’Donnell. Antes, Atamante puso a prueba el aire melancólico que arrastraba Claudia:

			—¿Sabes lo que dijo el pintor holandés sobre las obras que trajo su amigo de Martinica? «¡Formidables! No fueron pintadas con el pincel, sino con el falo».

			—¡No seas tan grosero, chico! —interrumpió Claudia.

			—Solo he reproducido una frase histórica. Mira quién habló, que escandalizó a un pobre farmacéutico porque no querían vendernos unos condones.

			—Cuando me pongo romántica no digo tacos.

			Atamante se alarmó. Decidió, sin embargo, que no era momento de analizar la situación ni de torturarse por algo que tal vez fuera pasajero.

			—¿Qué tal si vamos a comer? La pintura de Gauguin me ha dado hambre —ironizó Atamante—. Así tendrás tiempo de escudriñar la casa. Hay un restaurante cerca.

			Claudia endureció su semblante, pues no acababa de entender que no le hubiera dejado participar en la reforma de la casa.

			Era una casa de comidas que respondía al patrón tradicional: madera en las paredes exteriores y en el mostrador, azulejos a media altura en el interior y fotos de famosos. Las mesas tenían patas de hierro forjado, tapa de mármol blanco y las sillas eran de tijera.

			—El hígado encebollado es fantástico —dijo Atamante sentándose—. He venido bastante mientras supervisaba la remodelación.

			—Tomaré un filete a la plancha —contestó ella en un tono que a Atamante le pareció de reproche, aunque no encajaba en su carácter. Ella terminó suavizándolo—: ¿Compartimos una ensalada?

			El camarero, un castizo picado de viruela, tras tomar nota de la comanda, echó a rodar aquel pequeño universo con una voz bronca y disonante: «Marchando». A Claudia se le cayó el bolso al suelo. Atamante se lo recogió junto a un libro que se había salido de dentro: The Complete Poems of Cavafy.

			—Se publicó hace pocos años. Me lo regaló una prima que es profesora de literatura en una universidad de Miami. Sus versos me transmiten una sensualidad que jamás he sentido con otro escritor.

			—Solo sé que Cernuda dijo que su poema sobre Marco Antonio era uno de los más hermosos del siglo. Estoy esperando a que publiquen sus obras en castellano para leerlo.

			—«El dios abandona a Antonio», ¿quieres que te lo traduzca?

			—Claro, conoces mejor el idioma y al poeta.

			Claudia no tardó en encontrarlo:

			—«Cuando de repente a medianoche oigas pasar un cortejo invisible con música exquisita, con griterío» —recitaba sin acento ni exagerar el ritmo, con entonación sobria y marcando las pausas justas.

			Atamante conocía la escena por las Vidas paralelas de Plutarco, que Shakespeare reprodujo en su tragedia Antonio y Cleopatra. La víspera de su última batalla, una turba fantasmal de bacantes avanzaba, gritando y bailando, hasta la puerta frente a la cual acampaban las tropas de Octavio, rompiendo el silencio y la desolación que invadían a los habitantes de Alejandría. Al cruzarla, el eco de aquel bullicio se desvaneció. Plutarco insinuó que era una señal de que Antonio era abandonado por Baco, el dios a quien Antonio hizo «ostentación de parecerse», lujurioso, grosero y cruel. Shakespeare, que ennobleció el personaje, conjeturó que fuera Heracles. El de Cavafis era anónimo.

			—«No lamentes en vano la fortuna que te falla ahora» —siguió Claudia.

			Antonio malogró su suerte un año antes, pensó Atamante, en el momento en el que, todavía incierto el resultado de la batalla de Accio, vio las naves de Cleopatra desplegar sus velas y huir, reaccionando como un «amante cuya alma vive en un cuerpo ajeno» y abandonando a quienes luchaban y morían por él.

			—«Como si estuvieras preparado para esto, como si fueras valiente, despídete de ella, la Alejandría que se va». Esta apelación a que Antonio acepte su destino con entereza y dignidad es sublime —exclamó Claudia, entusiasmada.

			—Me sorprende que no nombre a Cleopatra. —El hígado encebollado estaba frío, le pareció un sacrilegio masticar mientras escuchaba aquellos versos.

			—Cavafis antepone la pérdida de su ciudad amada a la pérdida de la mujer que lo arrastró a la ignominia. Resulta asombroso que un oscuro funcionario fuera capaz de escribir estos poemas. Viendo sus fotos, su imagen, su forma de vestir, estaba más cerca del burócrata que del poeta. Un gran contraste con la libertad que expresaba.

			Aquella mezcla de poeta griego y hedonismo resultaba irresistible a Atamante. Quería conocerlo en profundidad, ahora que Claudia parecía haberse contagiado del erotismo del poeta y dejado aquel cargante tono romántico. Ella, por su parte, se sentía avergonzada por tener tremendo guararey43 y cometer la debilidad de mostrarlo; pero también enfadada porque él hubiera hecho su casa a escondidas.

			Con los conocimientos de diseño que adquirió en el cine, había transformado lo que era un tenebroso desván en un lugar que parecía inspirado por Hestia. Derribó tabiques y dejó diáfana una sala rectangular, cuyas paredes mandó enyesar y modelar para que parecieran de piedra. Desde esta se accedía a las otras habitaciones sin mediar puertas, sino unas columnas dóricas revestidas de estuco. Eliminó el falso techo, dejando a la vista las vigas de madera de la techumbre abuhardillada, y habilitó una planta encima del comedor y del baño, a la que se accedía por una escalera helicoidal. Arriba hizo el dormitorio, con una balaustrada de madera en voladizo sobre la que se dominaba la sala, y otro baño. En la cubierta abrió dos claraboyas que daban luz cenital a ambos niveles.

			—Aquí está mi zaquizamí —dijo al traspasar el hall.

			—¿Utilizas un vocablo árabe para definir una casa griega?

			—Me atrae su sonoridad y su sentido etimológico es ‘techo en el cielo’, lo que se ajusta bien a lo que me encontré cuando quitaron el falso techo.

			—¡Tremendo apartamento!

			Había comprado unos cuantos muebles de época en los anticuarios del rastro, dando prioridad a las líneas geométricas art déco, y los había distribuido de manera que no quedaran las habitaciones recargadas. Una salvedad era un sofá semejante al que tenía su padre, una imitación de principios de siglo de un recamier.

			—¡Es precioso! En ese diván podrás sacarte los demonios de tu inconsciente.

			—Ven, te voy a enseñar algunos cuadros que he adquirido recientemente.

			Entraron en el despacho. Claudia se fijó en la biblioteca que ocupaba la pared del fondo. Atamante la retó a encontrar una puerta secreta. Tuvo que palpar todos los paneles para cerciorarse de que a la derecha había un trampantojo.

			—¿Lo has hecho tú?

			—No soy tan bueno. Es un pintor autodidacta que encontré en el Prado copiando a los grandes maestros. Le propuse el trabajo a cambio de comprarle dos óleos originales.

			Claudia abrió la puerta de madera. Detrás apareció otra acorazada, cuya cerradura de combinación abrió él como si fuera un ladrón. Se quedó atónita, dentro había un almacén de peines con decenas de mamparas.

			—¡Qué frío y qué oscuro está esto!

			—Es la única forma de conservarlos.

			—Tienes pocos todavía. Deberías hacerme caso e ir a La Habana. Puedes quedarte en casa de mi abuelita Gloria y mi amiga Eliana te ayudará a contactar con la chusma del Gobierno que está vendiendo las obras de arte expoliadas.

			—Claudia, ya te he dicho que lo pensaré —dijo exacerbado.

			Siempre le había atraído la idea de ir a Cuba y conocer el lugar donde vivió su familia, pero la insistencia de Claudia en aprovechar las oportunidades de invertir en un país en quiebra le indignaba. No obstante, intentó suavizar su aspereza:

			—¿Recuerdas la exposición de Arroyo en la galería Biosca?

			—Claro, no hace tanto tiempo.

			El pintor, autoexiliado, no acudió a la inauguración porque sabía que le detendrían tras presentar en la bienal de París Los cuatro dictadores, caricaturizando a Franco, Salazar, Hitler y Mussolini.

			—Cuando me enteré de que censuraron la exposición, fui a hablar con la directora —mientras hablaba, Atamante extrajo una de las mamparas en la que colgaban media docena de lienzos del pintor—. Le pedí una oferta por ellos y estos otros de Canogar, Millares y Saura. Dada la situación, fue fácil llegar a un acuerdo.

			—¡No cabe duda, eres un filtro44 para los negocios, chico! —Al notar su sensiblería, Claudia se escabulló—: Voy al baño un momento.

			Al volver, con su rostro encendido, exclamó: «¡Parece el baño de Cleopatra!».

			—No vas mal encaminada. Me inspiré en fotografías de los baños de Pompeya y en los cuadros de Alma-Tadema, que los recreó a su gusto neoclásico.

			Atamante miró a Claudia fijamente, le pareció que el verde coralino de sus ojos se opacaba con el reflejo oscuro de los suyos. Respiró hondo y dijo:

			—Esta casa la he construido para que la disfrutemos los dos.

			—Acabas de salir de tu modesta pensión, disfrútala primero tú solo, luego ya veremos. Necesitas tu propio espacio. —Claudia frunció el ceño y refunfuñó—: Si al menos te hubiera ayudado a construirla…

			—Quería que fuera una sorpresa. ¿No te ha gustado?

			Tardó unos segundos en responder, en los que su rostro se fue dulcificando, y dijo:

			—No sé si me acostumbraré al cerramiento de cristal esmerilado del pipi-room.

			Claudia esbozó una sonrisa, sacó de su bolso el libro de Cavafis, buscó una página y comenzó a recitar, en voz suave y dicción delicada:

			—«Un hermoso candelabro arde y resplandece, y en cada una de sus llamas enciende una pasión lujuriosa, un impulso lascivo».

			—Estoy más atento a tus labios que a las palabras —mintió Atamante, turbado.

			—«El placer sensual de este calor no está hecho para cuerpos temerosos» —le contestó Claudia con otro verso del poema.

			Claudia hablaba por boca de Cavafis, y Atamante no dudó en acercar su boca a los labios que había contemplado fervorosamente. La reacción de Claudia fue voraz y violenta, mordisqueando los suyos con tal fiereza que le brotaron varias gotas de sangre. Se mostró más desinhibida de lo que él había sido testigo y era capaz de imaginar. Sus piernas exhibían la elasticidad y fuerza de sus músculos en posturas descomedidas y movimientos descarados. Se estremecía sin pudor alguno, no ocultaba su mirada de deseo y buscaba su propio placer sin tapujos. «El placer no está hecho para cuerpos temerosos», se repetía Atamante, tratando de asumir aquel torrente de pasión lasciva; y creyó que ella practicaba un rito dionisíaco, una danza de bacantes. Experimentó una extraña sensación al oír unos tímidos gorjeos, agazapados bajo sus maullidos de lince, que pronto se convirtieron en quiebros familiares. Se quedó perplejo, los generaba él mismo. Tuvo una sensación de liberación desconocida y dejó escapar unos estruendosos alaridos en respuesta a los, ahora, rugidos de leona en celo.

			Grávidos y desfallecidos, yacentes e inermes, holgaron un tiempo en el lecho con la luz vacilante de una vela y se quedaron dormidos. Atamante soñó con embarcaciones romanas que navegaban en direcciones opuestas, y saltaba de unas a otras buscando a Claudia, perseguido por un gigantesco escorpión con cabeza de jabalí. La vio en una galera chapada en oro, tan resplandeciente que parecía arder sobre el agua, con velas de seda perfumadas y remos de plata que hendían el mar al compás de flautas, oboes y cítaras; reclinada en un trono, a la sombra de un dosel de brocado, vistiendo una túnica de muselina celeste y una capa de piel de leopardo. Al llegar, se dio cuenta de que había olvidado su cuaderno de bitácora y empezó de nuevo una carrera alocada por recuperarlo, hasta alcanzar la embarcación donde lo había dejado, custodiada por el monstruo. Se despertó con un agobiante desasosiego. Cuando Claudia abrió los ojos, le contó el sueño y le preguntó su significado.

			—Dicen que el inconsciente es el basurero de nuestros miedos y culpas. Imagino que representa tu temor a que nuestra relación ponga en peligro tu identidad y te desvíe de tu destino.

			Aquel encuentro resultó un hallazgo sexual y poético. La contienda duró toda la noche. En cada tregua siguieron recitándose poemas, atizando su ardor encarnizado con los poemas de un poeta diferente. Fuera por reforzar su hombría o naciera de lo más intangible, Claudia atajó cualquier conjetura acerca de sus progresos con una sentencia inapelable: «¡Singas como los negros!».

			IV. El origen del mundo

			Hay despertares implacables y despiadados en los que la luz parece inundar el dormitorio de tinieblas; los cuerpos, que en el crepúsculo se buscaban insaciables, se rehúyen al despuntar el día; los rostros amanecen aborrascados, sin el brillo de la fascinación del día anterior; las miradas, antes tiernas y cómplices, se tornan torvas e infames; los gestos suaves y magnánimos dejan paso a muecas mezquinas e intransigentes; los perfumes se corrompen y mudan a una sutil pestilencia. ¡Y las palabras! Las palabras cautivadoras e insinuantes de la víspera dejan de nacer naturales y, en su lugar, surgen frases vulgares, maquinales, extrañamente distantes.

			Habían transcurrido varios meses desde que la voz sugestiva de Claudia recitara los versos de Cavafis. La noche anterior habían celebrado su primer año de relación cenando en Jockey y escuchando a Tete Montoliu en el Whisky Jazz. Durante el descanso de la actuación del pianista, sonó de fondo el disco recién editado de John Coltrane, A Love Supreme. Aquella música honda e inquietante y el título del álbum, que oyó exclamar a un joven de la mesa de al lado sin saber que se refería a otro tipo de amores, hizo que Atamante reflexionara sobre los altibajos del suyo. Se preguntó por qué aquella pasión intensa y desbordante del principio languidecía anémica y agostada ahora. Lo que antes admiraba comenzaba a agobiarle y se rebelaba contra sus intentos, cada vez más acuciantes, de controlar su vida. No obstante, había gestos y miradas ante los que aún se sentía adicto y que le hacían claudicar, como ocurrió aquella noche.

			—Buenos días, ¿has dormido algo? —dijo Atamante, traspasado por un escalofrío en cuanto sintió el cuerpo de Claudia agitarse semiinconsciente.

			—No lo suficiente, ¿y tú?

			—Mi cabeza está embotada. No sabría decirte.

			—También la mía, pero con una sensación de placidez inmensa.

			Como una convulsión, Atamante se dio media vuelta sin esperar a que ella terminara la frase y se sentó en la cama. Sin mirar atrás, preguntó: «¿Café?, ¿tostadas?».

			—No te molestes. Tus gestos te delatan y no voy a dejar que me estropees el día.

			—¿Te has convertido en una experta en psicología barata? —Su cara se transfiguró, no estaba acostumbrado a usar ese tono.

			—Mejor me voy, no quiero que borres de un plumazo el embrujo de estos meses.

			—Perdona, no quería ser tan grosero. Estoy irritable. Suele pasarme, aunque nunca de este modo tan brutal.

			Atamante se dio cuenta tarde de su error.

			—¿Te pasa cada vez que estamos juntos? Me temo que el asunto es grave.

			A Claudia le empezaba a hastiar esa sensación de saciedad que transmitía él de ser incapaz de resistir una muestra de delicadeza más; y esa indiferencia tras una noche de amor arrebatado. Se preguntaba si merecía la pena seguir luchando ella sola para que cada encuentro no terminara en una decepción. Aunque cada vez que volvía a verle renacían nuevas esperanzas que le hacían amarle con mayor avidez.

			Atamante asintió en su interior el diagnóstico. No obstante, cuando Claudia se levantó para ir a ducharse y vio su cuerpo desnudo, pudo recomponerse y mostrar un mínimo de cortesía.

			—Por favor, quédate. Seguro que vas a la universidad y necesitas reponer fuerzas. Lo preparo en un pispás —se le escapó a Atamante.

			¡En un pispás! ¿Por qué demonios su inconsciente había deslizado aquella estúpida expresión que usaba su madrastra? No veía explicación.

			Claudia decidió quedarse y darse un baño. Echó unas cuantas sales de colores y se quedó embelesada viendo los chorros de agua, vomitados por las máscaras broncíneas de tres ninfas y tres faunos, que formaban un hervidero de burbujas. En la bañera, construida en mármol y con planta basilical, ocupaban sus extremos sendas exedras de perfil inclinado que permitían recostarse cómodamente. Al rebasar el borde la espuma, cerró los grifos, bajó los escalones de la cruz transversal y se introdujo en su seno. Sumergida, no tardó en sentir que su fuerza y plenitud se renovaban. Desafortunadamente, veinte minutos más tarde, los silbidos de la cafetera y el olor a quemado de las tostadas quebraron su éxtasis, se asomó a la cocina envuelta en una toalla, apagó el fuego, sacó las tostadas y raspó la parte quemada.

			—¿No sabes que un doctor canadiense ha descubierto que estimulando algunas partes del cerebro se logran recuperar recuerdos, como el olor a tostada quemada? —le dijo con sorna en cuanto Atamante volvió del otro baño.

			—No seas pérfida, un despiste lo tiene cualquiera.

			¡Pérfida! De nuevo el fantasma de su madrastra le forzaba a articular palabras suyas. Prefirió obviarlo y evadir su inquietud sacando un tema que le rondaba hacía un tiempo:

			—Nunca hemos hablado de ello, pero tengo curiosidad por conocer qué es para ti la danza clásica. —Mojó la punta de la tostada en el café con leche.

			—¿Es tu forma de cobrarte el café? —bromeó Claudia—. Déjame pensar; es un arte efímero, en él contrasta la experiencia de los bailarines, física y espacial, con el goce visual del espectador.

			—Como todo arte escénico en el teatro.

			—¡No has entendido! —le interrumpió Claudia—. En el teatro, los actores, la escenografía, el vestuario, la música contribuyen a darle verosimilitud a la trama, con la que el público se identifique y se emocione.

			—¿Por eso la mayoría de los libretos clásicos son cuentos de hadas?

			—En la danza, la historia es una excusa para que los bailarines alcancen su máxima expresividad artística. El espectador admira, pero no puede identificarse con los portentosos saltos de un bailarín o la exquisita elegancia de una bailarina.

			—¡El arte del movimiento! —se envalentonó Atamante.

			—¡Qué seboruco eres! No basta con el movimiento preciso y eficaz del cuerpo, sin controlar su relación con el espacio no hay arte.

			—Usted perdone, Claudova.

			—Ven acá, chico, deja el matraquilleo, que no me dejas desayunar. —Claudia se sentó en el borde del sofá, estiró bien su espalda y se llevó la taza de café a los labios con forzada finura y fragilidad, parodiando a la Pavlova.

			Estuvieron unos minutos en silencio, sin prisas, terminándose las tostadas y el café, dejando que los fantasmas del amanecer fueran esfumándose poco a poco. Claudia dio el último bocado y continuó hablándole de la herencia inestimable de grandes coreógrafos, como Petipa, Balanchine y Ashton, que habían marcado una época.

			—Pero no hay que olvidar a las mujeres.

			—¿Mujeres coreógrafas? —se extrañó Atamante.

			Le habló de Nijinska, la hermana de Nijinsky, que había creado coreografías memorables: «Este mismo año, Ashton, que ahora es director del Royal Ballet, va a reestrenar su obra Les Biches». De Janine Charrat, que había montado su propia compañía a principios de los cincuenta y estrenado coreografías con libretos de Claudel y Genet, y música de Ravel y Stravinski. De Martha Graham, «la más influyente del siglo».

			—Algunos la llaman la Picasso de la danza.

			—¿No crees que hay que dominar la técnica del pasado antes de renovar? —Atamante trasladó el tópico que solía decirse en el mundo del arte.

			—Los ballets clásicos son joyas que hay que seguir montando. Es la base. Petipa, creador de las primeras coreografías del El lago de los cisnes y El cascanueces, escribió en sus memorias que no esperaba que su legado fuera intocable. Desde que apareció Nureyev en Occidente, se han disuelto las fronteras que separan lo clásico y lo moderno.

			Claudia se levantó y se apretó el nudo de la toalla.

			—Ven, te voy a hacer una demostración. Pero no esperes que baile en puntas con los pies descalzos. Imagina que la toalla es un tutú.

			Fueron al salón, apartaron los muebles y dejaron un espacio libre en el centro. Comenzó haciendo una reverencia y Atamante bajó la cabeza en respuesta.

			—Agarra esta mano.

			—¡Si no tengo ni idea!

			—Solo sujétame y, cuando gire, levanta la mano y así podré pasar —dijo Claudia, iniciando el adagio del grand pas de deux45 del segundo acto de El cascanueces.

			Elevó delicadamente su pierna derecha, en développé,46 abriéndose la toalla y dejándola descubierta, mostrando sus majestuosos cuádriceps en tensión, ante los que Atamante no permaneció ajeno; dobló la pierna y giró en dedans,47 pasándola por debajo de sus brazos, que él elevó a tiempo para enseguida bajarlos y sostenerla en arabesque.48

			—Anda a mi alrededor en sentido contrario al que yo gire, mantén la cabeza alta y la mirada hacia delante. Luego pon las manos en la cintura sin apretar.

			Comenzó a girar sobre sí misma en dehors,49 manteniendo la pierna derecha en arabesque, mientras Atamante daba pasos ceremoniosos, contagiado por el ritual del que estaba siendo partícipe. Sus músculos femorales sostenían la pierna y la moldeaban de una manera que, aun siendo pasos etéreos, Atamante no se resistió a mirar furtivamente. Al completar una vuelta, ella giró entre sus manos, se separó e hizo una nueva reverencia.

			—Ahora voy a mezclar el estilo visual de la Fuller con la naturalidad de la Duncan.

			—Rodin dijo de Isadora que su baile era simple y bello como la antigüedad —dijo Atamante, entusiasta.

			Empezó a bailar agitando ambos extremos de la toalla, a la vez que imitaba los movimientos de las figuras que aparecen en esculturas, bajorrelieves y ánforas griegos. Con la gracia de una niña que disfruta en la orilla del mar, iba saltando por el salón, adueñándose del espacio, dándole un significado nuevo. Atamante se sintió profundamente turbado e imaginó que la sala se llenaba de las estelas que Claudia iba dejando atrás, multiplicándose y cobrando vida en una danza coral digna de las musas. En un salto el nudo de la toalla cedió, su mano izquierda aferró la toalla en un gesto instintivo, quedando desnuda, en tanto que la derecha cubría su pubis.

			Atamante, que había pasado cientos de horas pegado a aquel cuerpo, que lo había recorrido de arriba abajo, que conocía su consistencia, su textura, sus formas y sus contornos, nunca había contemplado de frente su figura íntegra. Sintió el mismo rubor de los habitantes de Cnido al ver la Afrodita de Praxíteles, tan hipnotizados por su belleza que creyeron ver desvanecida la dureza de su mármol y quisieron copular con ella. A la inversa, Atamante tuvo la certeza de que Claudia se había convertido en estatua y apenas fue capaz de pronunciar una palabra: «Terpsícore».

			Claudia decidió seguir desnuda e imitar el estilo de Martha Graham, exagerando la austeridad y dureza de sus movimientos; dibujando unas líneas sobrias y angulosas, contrayéndose en cuclillas o exhibiendo sus partes íntimas, a veces de manera obscena, respirando ostentosamente, lanzando de forma expresiva sus manos, una lluvia de manos abiertas que amasaban el aire como si fuera barro o buscaban las ánimas de ultratumba, sentándose en el suelo, pataleando y arrastrándose. Sus posturas y gestos provocativos le evocaron a Atamante la Iris de Rodin, suspendida en el aire, sujetando su pierna derecha al modo del cancán, ofreciendo su sexo como una flor del mal a las puertas del infierno.

			—¿No te ha gustado? Se te ha descompuesto la cara —dijo, colocándose la toalla.

			—Esta parte me ha descentrado —cambió a un tono jocoso y exclamó—: ¡He visto el fuego eterno!

			—Lo contemporáneo choca, y con el cuerpo desnudo aún más —se rio Claudia.

			—Tengo que buscar referentes en la pintura o la escultura para acercarme a un desnudo tan fascinante. He visto los dibujos eróticos de Rodin, que ejecutaba sin levantar el lápiz y sin dejar de mirar a la modelo desnuda.

			—La Duncan y la Fuller también posaron para él, pero no desnudas.

			—Tampoco las bailarinas camboyanas. Yo creo que en esa época estaba más obsesionado con plasmar el movimiento que la sensualidad de los cuerpos. Encontró en Nijinsky su patrón ideal. ¿Has visto su escultura? Parece que va a elevarse y girar en cualquier momento. Rodin dijo que la forma y el significado estaban indisolublemente integrados en el cuerpo de Nijinsky.

			—¿Conoces la historia del último salto de Nijinsky?

			—Solo sé que se volvió majareta.

			Antes de cumplir los treinta años, Nijinsky tuvo un brote de esquizofrenia del que no se recuperó jamás. A partir de entonces, le contó Claudia, se encerró en sí mismo y pasaba los días sentado en una silla del hospital, inmóvil. Al cabo de veinte años, su esposa y su psiquiatra decidieron probar una terapia. Le llevaron un bailarín vestido con la ropa de su representación de L’après-midi d’un faune. Cuando empezó a bailar, Nijinsky esbozó una sonrisa y, a continuación, se levantó, se preparó y ejecutó su famoso entrechat,50 que lo dejó suspendido en el aire. Una fotografía da testimonio de aquel instante. No logró que su cerebro volviera a la realidad, pero su cuerpo obedecía a lo más recóndito de su inconsciente.

			—¡Increíble! Aunque se pierda la razón, al cuerpo le queda la metáfora. —Atamante se quedó pensativo—. Algún día me gustaría ir a ver un ballet contigo.

			—No es tan fácil como ir a una sesión de cine. Aquí no se programan temporadas estables. Por eso es tan complicado para los bailarines profesionales. Víctor Ullate, una joven promesa, se ha tenido que ir hace un par de años a París y está despuntando en la compañía de Maurice Béjart. Hay que reconocer que Fidel ha hecho algo bien consiguiendo que Alicia Alonso volviera a Cuba y dirigiera el Ballet Nacional.

			—¿Por eso dejaste la danza?

			—No me siento una bailarina frustrada, si es lo que insinúas, me gusta la historia. Además, desde pequeña me dijeron que era demasiado alta y fuerte para llegar lejos.

			—¡Pues yo te veo estupenda!

			—Tú no me ves como bailarina, bobo.

			—¡Veo a Terpsícore! Eso es más que una simple bailarina.

			—Agradezco tu halago, pero prefiero que no me ignores a que me mitifiques.

			Atamante se quedó un tiempo abstraído, bajó la mirada y calló. Trató de disimular su azoramiento asomándose a la taza de café e hizo como si leyera los posos. Recordó un artículo que escribió Cortázar hacía unos años sobre el concierto de Louis Armstrong en el Théâtre des Champs-Élysées. Lo había titulado «Louis, enormísimo cronopio», era la primera vez que aparecía ese término en una publicación, una distinción honorífica que usó para Armstrong y Nijinsky, que había bailado allí hacía cuarenta años. Sobre este escribió: «En este teatro, donde una vez el grandísimo cronopio Nijinsky descubrió que en el aire hay columpios secretos y escaleras que llevan a la alegría». Regresó de su momentáneo abismo y le habló a Claudia de aquello.

			—No sé si esa alegría se refería al momento en el que el bailarín se masturbó en escena en el ballet que sacudió su inconsciente —se rio un Atamante malicioso.

			—¡Cómo te encantan esas anécdotas procaces!

			—Por cierto, lo que de verdad he visto antes fue el óleo titulado El origen del mundo de Courbet. ¡Nadie ha sido tan virtuoso pintando un coño!

			—¡Bruto! —gritó Claudia, divertida.

			—Se dice en el mundillo del arte que Jaques Lacan, el psiquiatra, compró ese cuadro hace unos años y que lo tiene escondido en su casa de campo, dentro de un marco con doble fondo y un sistema que permite cubrir y descubrir el lienzo. —Atamante se levantó y fue a buscar algo en su despacho—. Mira, un amigo mío me regaló esta fotografía.

			—Ahora entiendo por qué Lacan consideraba el sexo femenino «un lugar de horror» y algo «de una oralidad extrema».

			—Si lo dice un psicoanalista… ¡Por eso he sentido tanto miedo! Me ibas a devorar como una mantis.

			—¡Qué vulnerable te has vuelto! Parece que mi baile te ha transformado. Me voy a mi casa a descansar.

			Claudia cubrió con otra tela invisible la obra de Courbet y el mal despertar de Atamante.

			

			
				
					36	‘¡Terpsícore, descubridora de la danza! ¿Inventando la figura inextricable?’.

				

				
					37	Practicar el coito.

				

				
					38	‘¡La actividad del alma compuesta sobre el sonido de su propia palabra!’.

				

				
					39	Pantalón ancho con perneras que se van estrechando hacia sus extremos.

				

				
					40	Paso en el que el bailarín salta en el aire extendiendo una pierna hacia el frente, de lado o hacia atrás y aterriza con la pierna extendida, colocando el pie que trabaja entre el talón y el tobillo.

				

				
					41	Le zumba —o le ronca— el mango, el clarinete, el merequetén, la berenjena, los timbales; lo último de los muñequitos, manda timba... Son interjecciones que expresan sorpresa, asombro o contrariedad.

				

				
					42	Ponerse de acuerdo.

				

				
					43	Estar enamorado.

				

				
					44	Persona muy inteligente.

				

				
					45	Dúo de baile, estructurado en cinco partes, que consta de una introducción, un adagio, dos variaciones —un solo para cada bailarín— y una coda —conclusión—.

				

				
					46	Movimiento lento en el que la pierna que trabaja es elevada al nivel de la rodilla de la pierna de apoyo, ampliada a una posición abierta y sostenida allí.

				

				
					47	Movimiento circular de una pierna que comienza en la parte posterior o lateral hacia la parte delantera.

				

				
					48	Posición en la que el cuerpo se sostiene sobre la pierna de apoyo con la otra, extendida, detrás.

				

				
					49	Movimiento circular de una pierna que se inicia en la parte frontal o lateral hacia la parte posterior.

				

				
					50	Paso en el que el bailarín salta en el aire y rápidamente cruza las piernas por delante y por detrás. Nijinsky conseguía hacerlo seis veces seguidas —entrechat-douze—.

				

			

		

	
		
			
Epílogo parte II

			Las señales del inconsciente

			Atamante se recostó en el recamier y empezó a agitar su mente una sucesión interminable y caótica de imágenes, a cual más vívida. Le costó bastante conciliar el sueño, aun estando extenuado. Cuando creía que no iba a dormirse, las imágenes reales y las simbólicas comenzaron a mezclarse. Vio levantar el vuelo al ángel rebelde del jardín de la memoria, atravesar el cielo oscuro de Madrid y llegar al Museo del Prado. Después de dar varias vueltas alrededor del edificio, el ángel entró por una gran ventana, rompiendo los cristales con sus alas de bronce. El estrépito alertó a los vigilantes. Bajó las escaleras hasta el sótano, donde encontró a Terpsícore, a la que vio desprenderse de su naturaleza marmórea y bajarse de su pedestal. El bello Lucifer y la hermosa musa conservaban a un tiempo su condición de estatua y de ser vivo, parecían modelos de Rodin embadurnados con la arcilla del maestro. La musa se desprendió de su chitón y de su túnica e inició una danza ancestral, dando piruetas y giros con la obstinación de quien se libera de una parálisis inveterada. El ángel sonreía flotando en el aire, imitando el entrechat de Nijinsky. Súbitamente, la musa dejó de bailar y adoptó la postura de Iris, abriendo las piernas y mostrando su sexo de una forma tan explícita que el cuadro El origen del mundo resultaba comedido. El semblante del ángel transformó su gesto desafiante y adoptó una actitud de resignación, respiró hondo y se lanzó en picado hacia la entrepierna de la musa, cuyos labios y vestíbulo vaginales se abrieron cual pinzas de una planta carnívora, y allí se introdujo el ángel de cabeza. Desapareció a los pocos segundos completamente engullido. Al llegar los vigilantes, vieron el corto vuelo de una pluma negra cayendo en el suelo. La musa había vuelto a su pedestal y a su letargo de siglos. Atamante se despertó angustiado e inquieto.

		

	
		
			
Parte III

			De repente, un planeta amarillo

		

	
		
			
Capítulo VII

			La máscara pérfida

			Et à l’autre extrémité du long coffre… Melpomène, pareille à un chef militaire.51

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Amores titimaníacos

			Aquella noche la había llevado a cenar al hotel Nacional. Desde que sufrió el trance inducido por la voz de Freddy, evitaba estar expuesto a los milagros que sucedían en su casa. Después la acompañó a su apartamento. Los vasitos de ron estaban preparados sobre la mesa, ella los llenó y se llevó el suyo hasta el piano. Comenzó a tocar Sophisticated Lady, de Duke Ellington. Atamante se quedó sobrecogido, no esperaba tal alarde de improvisación en el teclado, se tomó de un trago el ron y se relajó en el sofá. Sintió de nuevo que Chronos se volatilizaba, y aquella mujer que superaba los setenta años recobraba su frescura juvenil sin una explicación racional posible. Cuando terminó la pieza y se sentó a su lado, él decidió tomar distancia para preservar su salud mental, volviendo a recuperar un tema que no le había dejado desarrollar:

			—Usted mencionó un día que Dorothy Dandridge estaba actuando en un club la noche que Cabrera Infante entrevistó a Brando y luego se fueron de rumba.

			—La Dandridge venía a actuar con frecuencia al Sans Souci, la competencia más fuerte del Tropicana. Guillermito le hizo un par de entrevistas.

			—¿No se iría también de juerga con ella?

			—¡No, chico! Él será un templón,52 pero escrupuloso en su trabajo. Ha sido una institución en la crónica de cine, y algunas de sus interviús, como la de Brando, parecen escenas de una novela. ¿De dónde te viene a ti ese interés?

			—Por su papel de esclava en Tamango. Su imagen perturbó mi adolescencia.

			—¡Cará! ¡Cómo tú vas a tener obsesión por una negra! —Doña Gloria no pudo contenerse; luego se calmó y añadió con displicencia—: De todas formas, me gustó más su actuación en Carmen Jones.

			Dos historias de Mérimée pasadas por el tamiz de la industria del cine. Carmen sufrió antes los antojos de los libretistas de Bizet y de Broadway. Atamante hizo un gesto de hartazgo interpretable, bien contra Hollywood, bien frente al racismo de doña Gloria.

			—Al menos Carmen Jones mantuvo el carácter indómito y la belleza implacable de la protagonista —se atrevió a decir Atamante.

			—¿De verdad tú crees que esa película respetó la esencia del drama?

			El tono discrepante de doña Gloria sorprendió a Atamante, que buscó apoyos imaginarios para contraatacar y aseguró que a Lorca ese trasplante cultural y étnico le habría parecido natural; y que la desesperación de don José o Joe era la misma, reflejada en su cara «noble y feroz», como escribió Mérimée recordando el ángel caído de Milton.

			—Ven acá, chico. Para empezar, la acción transcurre en el sur de Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial; los soldados son yanquis y manejan jeeps; ella fabrica paracaídas en vez de tabaco y se encapricha de un boxeador en lugar de un torero.

			La contundencia de doña Gloria espoleó a Atamante, que se propuso retarla:

			—Don José y Joe abandonan su vida honrada por un amor intenso y funesto, y Carmen los deja tirados. Eros y Tánatos caminan juntos.

			—Porque se equivocan al pretender atarla: «Calé nació y calé morirá». Carmen, por encima de todo, es libre, dice y hace lo que siente, no engaña ni al borde de la muerte.

			Atamante creyó escuchar a la misma Carmen. Desconcertado por el rumbo que estaba tomando la conversación, optó por cambiar de enfoque, afrontando la cuestión racial de la película, y le pidió su opinión sobre el hecho de que los actores y extras fueran negros y si eso era un modo de discriminación.

			—Esa pregunta se la hizo Guillermito a la actriz. ¿Qué tú crees que contestó? Se quejó de que hubiera exclusivamente blancos detrás de las cámaras. —De un gesto seductor pasó a una mueca adusta.

			Atamante no esperaba una reacción así después de demostrar tanta admiración por Bola de Nieve, Chori, Sindo Garay, Benny Moré o por los jazzistas norteamericanos a los que interpretaba. Estaba convencido de que, si no accedían a esos trabajos, era por falta de oportunidades; prefirió callar y dejar que doña Gloria siguiera hablando.

			—La Dandridge se refirió a la escena de boxeo en la que no hay ningún blanco entre el público, dijo que parecía que estuvieran en un país africano.

			—No le faltaba razón: era absurdo e irreal. Viendo las peleas de Cassius Clay, o Muhammad Ali, como se hace llamar ahora, el público en su inmensa mayoría es blanco.

			—Terminó la entrevista diciendo que hacían falta películas en las que el negro fuera un ser humano más, ni mejor ni peor.

			Bajo aquella última opinión de la actriz, que dejó deslizar doña Gloria sin matices ni comentarios displicentes, a Atamante le pareció entrever que ella escondía sus íntimas convicciones y que por alguna razón evitaba expresarlas abiertamente; una forma sutil de asomar el debate interno que se planteaba contra sus reacciones viscerales. Cambió de táctica con la intención de ablandarla:

			—Al franquismo no le gustaba esa imagen licenciosa de Carmen, de manera que en la posguerra, Quintero, León y Quiroga, los compositores que han llenado la radio de coplas, escribieron Carmen de España, reivindicando una bien distinta a la de Mérimée, cigarrera, sevillana, manola, valiente, que vestía bata de cola, «pero cristiana y decente».

			—¡Le ronca el merequetén! —doña Gloria se rio—. ¡Eso sí es de guajiro ñongo!53

			—Eso, doña Gloria, encaja en la instrucción que reciben las jóvenes españolas en el Servicio Social, bajo la «magistratura moral» de la Sección Femenina —dijo Atamante, impostando la voz de un señor circunspecto que lo creyera a pie juntillas.

			—¡Así están de reprimidas las españolas! Claudia se ha explayado en una de sus cartas. —Doña Gloria lo miró de un modo que a Atamante le sembró dudas acerca de su contenido—. La Dandridge aborrecía mostrarse sensual en privado y solía decir una frase parecida a la de esa copla: «Yo no soy la Carmen de la pantalla» —doña Gloria suspiró y dijo—: ¡Negra, pero decente!

			—Una mujer muy decente —Atamante enfatizó «mujer» como una leve queja ante su racismo—. Aquel papel la convirtió en la primera actriz negra nominada.

			—¡Ya obtuvo un premio Óscar la que hizo de sirvienta en Lo que el viento se llevó! —dijo con aspereza doña Gloria—. Aunque no tuvo mérito, su abuela había sido esclava.

			Hasta ese día, doña Gloria había dejado traslucir su racismo de una manera menos agresiva, por lo que Atamante estaba convencido de que algo reciente le habría pasado. Además, comenzaba a sentir un placer oculto en mortificar a doña Gloria e insistió:

			—¡La gran noche de Brando! Ganó un Óscar por On the Waterfront, ¡y le dio un beso a Dorothy! —Atamante entornó los ojos y suspiró con resignación cinematográfica—. ¿Sabía usted que fue la primera mujer negra que introdujo la punta de sus delicados dedos de un pie en una piscina de blancos?

			—¡Manda timba, chico! La historia de esa mujer impresiona: lo del pie sumergido en aguas de blancos sobrepasa la heroicidad —dijo doña Gloria, molesta y cáustica.

			—No se burle, no hay gestos banales en plena segregación.

			—No creo que cayera presa por esa insignificante rebeldía. A ver, chico, cuéntame cómo fue eso, que lo estás deseando.

			—Si insiste…

			Le hizo un resumen: estaba contratada como cantante en el hotel Last Frontier de Las Vegas; después de instalarse, bajó a la piscina; el director no tardó en acercarse a ella y advertirle de que no podía bañarse; ella lo miró desafiante e introdujo sus dedos en el agua mientras le regalaba una sonrisa y le salpicaba, diciendo que eran los blancos los que no eran dignos de nadar allí, y se marchó.

			—Habría que hacer una película con aquello que se titulara On the Water Frontier.

			—¡Muy ingeniosa! —Atamante volvió a asombrarse de sus habilidades.

			—Supongo que la echarían. —La mirada de doña Gloria se mostraba impasible.

			—No lo hicieron. Los empleados negros del hotel comenzaron a drenar y limpiar la piscina. Ella cumplió su contrato y fue un éxito.

			—¿Llevarían guantes?

			—¿Quiénes? —Atamante no creía que hablara en serio.

			—Los empleados del hotel que limpiaron la piscina; si no, el agua quedaría tan impura como la dejó tu hermosa heroína. —El rostro de doña Gloria no dejaba dudas.

			—Solo querían humillarla y hacerla sentirse culpable viendo a hombres de su raza restregando el fondo de la piscina —Atamante lo dijo con una rabia contenida.

			—¿Por qué tú crees que no le dieron el Óscar?, ¿por racismo? —doña Gloria pasó a la ofensiva, dando otro trago de ron.

			—No lo creo —la respuesta de Atamante llegó una vez recuperado el aliento—. La gente del cine suele apoyar los movimientos antisegregacionistas.

			—And the Oscar went to… —imitó el acento americano doña Gloria.

			Atamante reprodujo la proverbial pausa para alargar el suspense:

			—¡Grace Kelly!

			Hubo un silencio escalofriante en el momento en el que William Holden leyó el nombre de la ganadora.

			—Nadie lo esperaba. El mérito de Grace Kelly fue encarnar un papel sin glamour siendo la actriz más elegante de Hollywood.

			—Groucho Marx le escribió a Judy Garland: «Aquello ha sido el mayor robo desde el atraco al banco Brink’s de Boston». La favorita por Ha nacido una estrella.

			—Por una vez estoy de acuerdo con un Marx —dijo doña Gloria, sonriendo con un punto de amargura.

			—Garland cantaba en la película; en cambio, la Dandridge fue doblada.

			—¿En serio? Si la voz de la Dandridge era preciosa.

			—Cierto, pero no alcanzaba todos los registros de la ópera. Lo mismo hicieron con su compañero de reparto, Harry Belafonte.

			—Hay una gran diferencia entre los cantantes que actúan y los actores que cantan. Dorothy Dandridge, aunque no tenía una poderosa voz, era buena intérprete —doña Gloria volvía a sus contradicciones—. Tuve la suerte de escucharla en el Sans Souci, convertía cada canción en pequeñas obras de teatro, creando distintos estados de ánimo.

			Ambos se quedaron perplejos. Doña Gloria porque había dejado escapar esas muestras de admiración. Atamante porque volvió a comprobar cómo variaba su actitud en cuanto hablaba de música y porque se refirió a la estrella en pasado.

			—¿No sabías que ha muerto hace poco?

			—Me deja usted de una pieza. Si tendría cuarenta y pico años. ¿Qué le pasó?

			—No está claro si fue un suicidio o un fatal accidente. Hay quien habla de sobredosis con algún antidepresivo, otros de una embolia.

			Atamante conocía algunos reveses que había sufrido recientemente en su carrera, que compartió con doña Gloria: la apartaron de Cleopatra cuando reemplazaron al director y cancelaron el rodaje de Las aventuras de Marco Polo con Alain Delon debido a problemas financieros.

			—Parece que su vida personal tampoco iba demasiado bien.

			Doña Gloria completó la información, diciendo que su segundo marido la maltrataba y que sus administradores la habían llevado a la bancarrota, lo que la obligó a vender su casa y, lo más duro, dejar a su hija retrasada en una institución pública.

			—¡Empezaba a remontar! Días antes de morir había firmado con un productor mexicano dos películas y tenía las maletas hechas para actuar en un club neoyorquino.

			—No creo que una mujer como ella se dejara vencer de ese modo.

			—Menos aún lo creo yo —doña Gloria asintió de corazón.

			Atamante hizo el amago de marcharse, pues era tarde y vio a doña Gloria cansada; ella le puso el brazo en el pecho y le rogó que esperase.

			—Creo que te debo una explicación —a doña Gloria se le quebró la voz mientras llenaba de nuevo los vasitos de ron—. He sido grosera con esta pobre chica. Ni ella ni tú tenéis culpa alguna. A mí me criaron después de abolirse la esclavitud en Cuba, en plena guerra de Independencia, en la que algunos líderes eran de origen africano, como Maceo.

			»Su muerte y la intervención estadounidense inclinaron la balanza hacia las tesis de los blancos y se incorporaron algunas costumbres segregacionistas; por más que algunos principios antidiscriminatorios se incluyeran en nuestra primera Constitución.

			En este punto, doña Gloria hizo una larga pausa que reflejaba el empeño de tantos cubanos de su generación en silenciar un capítulo oscuro de su historia. Siendo la fuerza mayoritaria del ejército de liberación y sufrido numerosas bajas, la igualdad social y política de los negros a principios de siglo distaba bastante de ser una realidad. La sociedad, que proclamó la igualdad formal, la negó en la práctica prohibiendo el Partido Independiente de Color, que luchaba por sus derechos. Los veteranos afrocubanos se levantaron en armas en mil novecientos doce y, en pocos meses, sus líderes y varios miles de sus miembros fueron masacrados.

			—En la Cuba independiente hubo segregación de facto, aunque no tan tremenda como la norteamericana —afirmó doña Gloria—. Digamos que cada uno sabía su lugar. Eso sí, a los criollos blancos de elevado nivel social se les educó para rechazar la mezcla de sangre. Los negros han aportado a este país un legado cultural incalculable. Lo más grande es que ellos no sé si nos habrán perdonado, pero sí han olvidado aquel sufrimiento secular al que los condenamos.

			Hizo una pausa, tomó aliento y un buen sorbo de ron. Atamante siguió su ejemplo, sintiendo aún mayor admiración por doña Gloria al escuchar aquella confesión.

			—Por eso, yo no debería… —se le volvió a quebrar la voz—. No debería hablar así de ellos. Hace unos días, poco después de tu anterior visita, ordenando una gaveta, encontré unas fotos y unas cartas de mi marido. ¡Ay, cará! ¡Qué tremendo disgusto! Resulta que el muy bribón mantenía amoríos titimaníacos54 con una mulatica de veintipocos años. ¡Me estuvo poniendo tarros! ¡Y qué cosas más picudas se decían! ¡Mira que Dios es a veces injusto! Venir a enterarme yo ahora, que ya no está.

			II. Los ojos de Fragonard

			—¡Qué tú quieres, chico, o te peinas o te haces papelillos!55

			A él le sorprendió que una muchacha de apariencia frágil le recriminara de ese modo su falta de decisión. Eliana era el contacto que le había proporcionado Claudia para ayudarle en la compra de algunas obras de arte incautadas a la alta burguesía y a los hacendados de la industria azucarera y tabaquera de Cuba. Al final de una interminable jornada visitando ministerios y museos, se habían sentado a cenar y a estudiar las ofertas que él había recibido. Ella lo llevó a la terraza de El Carmelo, en la calle Calzada, no lejos del Ministerio de Relaciones Exteriores, su última parada. En boga entre la burguesía cuando no era más que un figón, en aquel momento, transformado en restaurante, se había convertido en el reducto predilecto de numerosos revolucionarios.

			Atamante llevaba varias semanas en La Habana y se había saciado de ver tanta pintura, escultura y antigüedades, así que hizo caso omiso de las urgencias de Eliana y desvió la atención hacia otro asunto:

			—Llevo observando el fenómeno desde el primer día...

			—¿A qué te refieres, chico?

			Dentro del óvalo simétrico de su rostro, sus cejas, bien pobladas, alzadas y arqueadas, trazaban una curva divergente de los pliegues de sus párpados, de manera que, cualquiera que fuera el tema de conversación y sus reacciones emocionales, transmitía la sensación de estar siempre alerta.

			—Veo un cuadro en tus ojos.

			—¿Estás de guasa?

			—¡En serio! Su color se transfigura con los cambios de luz y de humor —enfatizó Atamante—, pasa de un pardo rico en matices verde oscuro aterciopelado a un gris brumoso, como se degradan las aguadas de bistre.

			—Ver tanta pintura te ha trastornado la chola.

			—La variedad cromática de tu iris y sus mutaciones camaleónicas me recuerdan a las miniaturas que se hacían con guache sobre láminas de marfil.

			—¿Y tú qué cuadro ves en concreto?

			—El beso robado de Fragonard.

			—¡Encima! ¡Venir a elegir a ese pintor de corte rococó! Un frívolo y decadente que no supo adaptarse a la revolución francesa. ¡Deberían haberlo guillotinado!

			Al sobreactuar, a Eliana le asomó su incisivo frontal derecho, algo mayor que el izquierdo, única asimetría en su cara. Atamante había observado que el borde de este estaba inclinado y vislumbró en él una cuchilla afilada.

			—Dirás el gusto por la elegancia, delicadeza y sensualidad. A los cubanos de ahora os inspira la Revolución francesa, espero que no terminéis adorando a un emperador.

			—¡Los imperialistas de esta historia son los yanquis! —Eliana levantó la voz con intención—. Como ha dicho nuestro comandante: «Esta es la revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los humildes».

			—¿Te sabes de memoria los discursos de Fidel? —Miró su amenazante incisivo.

			—Sus discursos son analizados en los Comités de Defensa de la Revolución, en la Unión de Jóvenes Comunistas y en los colectivos laborales y educativos.

			Esto le evocó a Atamante la asignatura de formación del espíritu nacional, en la que bastaba reprimir los bostezos para asegurar el aprobado, pero no recordaba que se estudiaran los discursos de Franco. Le pareció que Castro quisiera impartir así una doctrina improvisada y mostró su asombro por haberlos oído en los altavoces de la calle.

			—También se retransmiten por radio y televisión.

			—Durando varias horas, resultará baratísimo mantener su programación.

			—Eso no tiene ninguna gracia, y baja la voz, chico —le conminó Eliana.

			Aquello no le extrañaba tanto, acostumbrado a escuchar en cualquier emisora española los diarios de Radio Nacional, conocidos como «partes oficiales», en alusión a los partes de guerra que emitía el bando nacional; esos que declamaba con vehemencia impostada el actor Fernando Fernández de Córdoba tras el pertinente toque de cornetín.

			—Supongo que el adoctrinamiento será más coral —dijo Atamante sin mucho convencimiento—, las ideas del líder entran mejor acompañadas de un orfeón de acólitos. Por cierto, los discursos de Franco son más cortos y marciales.

			—Será porque vuestro generalísimo es militar; y nuestro comandante, abogado.

			—Un abogado barbudo, egocéntrico y logorreico —soltó Atamante, imbuido del espíritu de doña Gloria.

			—¡Calla! ¡Cómo tú te atreves!

			—Dime —bajó la voz, parodiando a un espía—. Después de tanto análisis, ¿qué sucede si alguien discrepa?

			—Te contestaré con una frase de nuestro «máximo líder»: «En una fortaleza sitiada, toda disidencia es traición».

			Aunque Atamante estudió con los marianistas, reconoció la cita de Ignacio de Loyola y le sorprendió que un ateo utilizara la frase de un santo para justificar la persecución de los contrarrevolucionarios.

			—La revolución necesita una guía clara y nítida —contestó Eliana.

			—¡Fidel! ¡«Sé mi guía, condúceme»!, es otra frase de su santo preferido.

			—Él ha agradecido la disciplina y el rigor de los jesuitas con los que estudió.

			—Tanto que no tardó en expulsarlos.

			—¡Calla, insensato! ¿Qué tú quieres, hacer bisne o ir preso?

			Eliana, sin mediar palabra, se levantó y fue a saludar a cuatro hombres que se encontraban en una mesa próxima. Al cabo de unos minutos, regresó y dijo:

			—Anda, vámonos, que en esa mesa hay varios homosexuales y deben andar cerca los de «Lacras Sociales». Si sigues dando muela56 aquí, no vas a durar mucho en la calle. Te acompaño a casa de doña Gloria, que tú todavía no te ubicas en esta ciudad.

			Atamante apuró el café y se levantaron.

			—¿Lacras Sociales?

			—Un nuevo departamento de Interior que persigue a homosexuales, testigos de Jehová, hippies o, simplemente, raros; cualquiera que lleve una «conducta impropia».

			—Ese es un término bastante ambiguo.

			—Tú estás como caído de la mata. ¿Acaso no se llenaron las cárceles de Franco con denuncias anónimas a supuestos «rojos» o «masones»?

			—Tienes razón —reconoció con tristeza—. ¿Quiénes eran tus amigos?

			—Ahí estaban Antón y Virgilio, dos conocidos escritores homosexuales, Óscar y Guillermo,57 igualmente escritores, pero tremendos machos.

			—Parece que algunos piensan que ser escritor es sinónimo de maricón.

			—¡Ay, chico! —Cabeceó Eliana, reprobándole el término—. Así lo creen en el Gobierno. Ahora, los homosexuales no se atreven a salir solos a la calle. Los paran por cómo visten, caminan o miran el reloj.

			—No creo que ir acompañados de un «macho» esconda su amaneramiento.

			—Ellos creen que son una especie de amuleto que los protege.

			—No suena mal si ese fetichismo lo practican las hembras.

			—¡Eres un machista, chico!

			—Machista, fetichista y tremendista.

			Eliana se rio y esta vez su pala izquierda no le resultó a Atamante tan cortante.

			—¿No has escuchado de lo que conversaban? ¡De marcianos!

			—¿Ha utilizado Fidel los altavoces de La Habana para aterrorizar al pueblo imitando a Orson Welles?

			—No seas sarcástico. Simplemente evitan hablar de otras cosas aprovechando que Óscar es un excelente escritor de ciencia ficción.

			—¿De qué los conoces?

			—Trabajé con ellos de ayudante en el semanario cultural Lunes, del periódico Revolución, a la vez que estudiaba. Lo cerraron hace cuatro años —dijo con amargura—. Al principio se generó un ambiente favorable para la creación, y Lunes se convirtió, de la mano de Guillermo, en un referente cultural en todo el mundo.

			—¿Guillermo Cabrera Infante?

			—Sí, ¿lo conoces?

			—Doña Gloria me ha hablado de él. Oye, entonces, ¿no compartes ninguna de esas patrañas de la revolución?

			—Los idealistas vivimos con optimismo la libertad de expresión inicial; fue un espejismo que duró bien poco.

			—Hasta hace dos minutos estaba convencido, como esos funcionarios del Gobierno, de que eras una fanática revolucionaria. ¡Eres una actriz espléndida!

			—Tengo que sobrevivir mientras siga encanada en esta tiranía.

			Atamante y Eliana se vieron envueltos en una suerte de eretismo verbal, enlazando ideas, ocurrencias y conocimientos. Caminaban despacio, sin mirarse de frente. Al doblar la esquina con la calle Línea, Atamante señaló una casa señorial que había enfrente:

			—Una de las construcciones más antiguas del barrio, al menos la planta baja. A principios de siglo se levantó la segunda y se reformó la fachada en estilo neobarroco.

			—¡Neorrococó, querrás decir!

			—¡Ay, chico! ¿Ya tú vuelves a tu monsieur Fragonard?

			—Bueno, reconozco que tiene también algo de art nouveau. —Sonrió con picardía.

			—Fue la residencia de los Blanco Herrera, dueños de la primera fábrica de cerveza que se construyó en Cuba: La Tropical.

			—Vaya, no solo de azúcar vive el cubano.

			—¡Claro que no, chico! En Cuba había todo tipo de industrias y negocios.

			Se dieron media vuelta y Eliana le invitó a seguirla, rozando sin querer un brazo de Atamante. Para evitar malentendidos, se disculpó y le habló de otra casona que estaba a sus espaldas, con pórtico en arco y reja de hierro forjado:

			—Fíjate en la galería en arcada que forma el porche, con los extremos achaflanados.

			—¡Chaflán! —levantó la voz, enfatizando su sonoridad—. Siempre me ha gustado esa palabra, de pequeño creía que era un postre.

			—No me metas guayaba, chico —Eliana se rio.

			—Viendo las mansiones de este barrio, imagino que su nombre se debe a que estaba ve-da-do a los pobres.

			—¡No, bobo! Lo que estaba vedado en tiempos de la colonia era construir caminos y viviendas por cuestiones militares.

			—Este «arrabal» debió de ponerse pronto de moda.

			—¿En medio de tres guerras de independencia?

			Eliana le explicó que, si bien a mediados del siglo anterior se había aprobado el plan de urbanización y hubo algunas residencias que se construyeron antes, el mayor desarrollo se produjo tras subir el precio del azúcar a causa de la Primera Guerra Mundial.

			Siguieron recorriendo la calle sin prisas, intercalando silencios elocuentes y huidizos con temas de conversación que, una vez lanzados, volvían como un bumerán. Eliana insistió en que los homosexuales estaban en el punto de mira del Gobierno:

			—Hace poco el Che dijo a las Juventudes Comunistas que había que «purificar lo mejor del hombre por medio del trabajo», parecido al lema escrito en la entrada del campo de trabajo que abrieron en Guanahacabibes.

			—«Arbeit macht frei»58 rezaba sobre los portalones de los campos de concentración nazis, aunque allí «liberaban» a la mayoría con ácido cianhídrico.

			—¡Tremenda tragedia no admite bromas, chico! El Che ha reconocido que mandan allá a quienes no es evidente que deban estar presos.

			—¿No es un contrasentido?

			—Se refiere a los que cometen «crímenes contra la moral revolucionaria».

			—En ese saco entra cualquiera y, según dices, esa «moral revolucionaria» es muy estricta respecto a los maricones.

			—¡Concho! Deja ya de decir esa palabra tan fea y ofensiva. Aquí se usan adjetivos igualmente despectivos y machistas, pero no tienen esa sonoridad horrible: aviador, pájaro, ganso, blando, partido, mañitas, bajito de sal, selástraga.

			—No vayas de fina, que, si a esa última esdrújula le quitas el acento, resulta de lo más explícita y grosera.

			—Y tú no seas tan guasón, que la represión de los homosexuales es seria. Un amigo mío es la tercera vez que va preso. Paseando por el Prado se nos acercó una mujer con uniforme, sacó un pañuelo, le restregó la cara y, al verlo manchado de maquillaje, lo mandó para el juez. Le han caído seis meses.

			—¡A esta revolución le sienta mal el colorete!

			Esta vez Eliana sonrió levemente, sin separar los labios. Se refirió al caso de Virgilio Piñera, uno de los escritores sentados en la terraza de El Carmelo, que fue arrestado la Noche de las Tres Pes: Prostitutas, Proxenetas y Pederastas, que ampliaron al concepto de «pájaro». Aquella redada nocturna se encargó al Escuadrón de la Escoria.

			—Se dedicaron a meter preso a cualquiera que paseara por el casco antiguo con aspecto sospechoso de pertenecer a uno de esos tres gremios.

			—Escuadrón de la Escoria, Lacra Social. Sí que son rotundos estos revolucionarios, aunque no es obvio que se refiera a perseguidos o a perseguidores. ¿Y qué método utilizaron para identificarle? No parece que lleve maquillaje.

			—¡Muchacho! Si se le nota hasta de espaldas por la forma de caminar.

			—Estaba sentado y, la verdad, no me fijo en los hombres.

			—¡Otra vez te salió el macho! Guillermo nos ha contado que, estando en la legación nuestra en Bruselas, donde lleva tres años, se enteró de que el Che, de visita en Argelia, vio un libro de Virgilio en la biblioteca del embajador, lo sacó y, dirigiéndose a este, le espetó: «¡Cómo tienes el libro de este mari…!» y lo estrelló contra la pared.

			—¡Qué manera tan drástica de estampar una consigna!

			—O la necesidad de reafirmar su hombría —contestó visiblemente afectada—. El Che pretende crear un «hombre nuevo» para construir el comunismo y superar la «decadencia y morbosidad» del siglo xx.

			«¡Qué poca imaginación tienen las dictaduras!», pensó Atamante. El «nuevo hombre» soviético, el «nuevo orden» nazi, la «Nueva España» franquista. Todos con aspiraciones morales y éticas, ante las cuales había que sacrificar la libertad o la vida.

			—El año pasado, Fidel, en un discurso pronunciado en la escalinata de la Universidad, advirtió a los «hijos de burgueses» que andaban en actitudes «elvispreslianas» de que el socialismo no puede permitir esas «degeneraciones».

			—Después de eso, a Elvis no se le ocurrirá venir a Tropicana.

			No fue la única vez. Castro lo volvió a repetir en unas declaraciones a un periodista norteamericano: «Una desviación de esta naturaleza está en contradicción con lo que debe ser un militante comunista».

			—Fidel no dice las cosas porque sí, está preparando una persecución de tal envergadura que la Noche de las Tres Pes va a quedar en una anécdota.

			—Franco tardó quince años en penalizar la homosexualidad, al principio se preocupó más de perseguir a los «rojos» que a los «violetas».

			—Será porque hay tanto religioso pederasta.

			—Ni a los curas ni a los padres de familia de buena posición se los persigue, por muy mari… bajito de sal que esté —se alegró de rectificar a tiempo.

			—Aquí les están sugiriendo a algunas figuras destacadas que se casen. Lezama Lima lo ha hecho con su secretaria el año pasado, pero sus amigos aseguran que fue la última voluntad de su madre. Virgilio dice que, como no sea de novia, no se casa —se rieron.

			—En España se toleran palizas, apedreamientos y perdigonazos a los homosexuales en parques y descampados.

			Atamante, que había oído la historia a un maquillador del cine amigo del artista, le contó lo que le hicieron a Miguel de Molina: «Fue a principios de los años cuarenta. Al finalizar su actuación en un teatro de Madrid, tres tipos disfrazados con boinas caladas y gabardinas blancas le pidieron que los acompañara; le dijeron que el director general de seguridad quería verlo. En los Altos de la Castellana lo sacaron a empellones del coche y comenzaron a propinarle una somanta de palos; le cortaron su inconfundible flequillo con tirabuzones y terminaron forzándole a beber aceite de ricino a punta de pistola. ¡Les vomitó encima!».

			—Les dejaría las gabardinas embarradas. Ahora que lo dices, una amiga mía argentina comentó que el artista había dejado caer a sus amigos de allá que reconoció a uno de los matones por su bigotillo, un aristócrata que estaba al mando de la policía.

			Atamante se quedó pensativo, sabía por su padre que el conde de Mayalde era quien ocupaba entonces el cargo que le pusieron de cebo y repasó todo lo que le había dicho de él: que había dirigido la represión en la posguerra, que fue embajador en Berlín, que selló la colaboración con la Gestapo, que creó el Archivo Judaico. Lo enlazó con algo de lo que él mismo había sido testigo: la concesión de las llaves de oro de Madrid a Bronston, un judío ruso. Lo que no sabía era que, años atrás, mientras el conde daba ánimos a los heridos de la División Azul, Bronston tenía a su hermana encarcelada por los nazis en París.

			—¿Por qué tú te has quedado tan callado, chico?

			—Me ha venido a la cabeza lo irónica que es la vida a veces, que rinde a un pronazi ante el poderío de un productor de cine judío.

			Atamante revivió su juego favorito de Balmoral, describiendo aquella ceremonia en la que Mayalde, con casaca y calzón pardos, ofrecía las llaves de «Breda-Madrid» en un amago de genuflexión al magnánimo Bronston, que se lo impedía con su armadura pavonada y bastón de mando.

			—¡Óyeme, muchacho, tú sí tienes un cable a tierra59 por culpa de la pintura!

			—De la pintura, de la escultura, de los mitos, de la historia, del cine y de tus ojos de Fragonard.

			—¡Quita, sato! —Eliana le empujó suavemente, ocultando un ligero rubor, y enseguida cambió de tema—: Guillermo ha ganado el año pasado el premio Biblioteca Breve con su novela Vista de amanecer en el trópico.

			Atamante suspiró exageradamente y, resignado, le siguió a regañadientes:

			—Hace dos años se lo concedieron a un joven escritor peruano, Vargas Llosa.

			—Le han dicho que está próximo a publicarse. A vuestros censores el libro les habrá parecido procaz, irreverente y lleno de chusmerías.60

			—El editor, Barral, los llama «cetáceos» desde que le obligaron a utilizar este nombre como sinónimo de «ballena» en el libro de Vargas Llosa.

			—Habrían abjurado de aceptar en pantalla esa gran blasfemia que es Moby Dick.

			—¡Si es una novela de aventuras!

			Se dio cuenta tarde de su ingenuidad.

			Eliana le habló de lo que había dicho John Huston en una entrevista: «Ahab odia a Dios, a quien considera el destructor del hombre; la ballena es su máscara pérfida, a la que está obligado a matar».

			—No creo que los censores españoles hilaran tan fino. Además, al final Ahab es castigado. —Atamante creyó recuperar su prestigio y añadió—: Moby Dick no es la máscara pérfida de Dios, es el reflejo de su propio odio.

			Al cruzar la avenida de los Presidentes, Atamante reparó en el palacete que hacía esquina. Su ecléctica fachada y, en particular, su torre principal le recordaron a la casa de su infancia. Eliana advirtió que su semblante se inundaba de un desapacible quebranto:

			—¿Qué te ocurre, chico? Parece que hubieras visto algún fantasma.

			Atamante tardó en reaccionar. Emergieron en su memoria las imágenes que marcaron los primeros años de su existencia. Esta vez, en lugar de maquetas, árboles, musas, fuentes, Secundino o su padre, aparecieron las caras de su madre y de sus hermanos. ¡Máscaras pérfidas! Y se repitió a sí mismo la frase que acababa de pronunciar: «Moby Dick no es la máscara pérfida de Dios, es el reflejo de su odio». De pronto, sintió unas irrefrenables ganas de reír y rio a carcajadas, una risa desconcertante y ajena.

			—¿Tanta gracia te ha hecho lo del fantasma? —preguntó Eliana, incrédula.

			—¡Lo que he visto ha sido a mi Moby Dick! —siguió riéndose un rato sin ser capaz de controlarse. Cuando se hubo repuesto, continuó—: Perdóname, esta casa me ha recordado el «decorado» que envolvió mi niñez y he sufrido un flashback de aquella película. ¡Acabo de reconocer a mi propia ballena infame!

			—¿Y conseguiste clavarle el arpón definitivo? —se rio, cómplice.

			—Materialmente, ya lo hice, recuperando buena parte de lo que me robaron. Pero esta visión de Moby Dick me ha desatado un nudo en la cabeza.

			III. Candelita de basurero

			La excusa que encontró el régimen de Castro para poner fin a la libertad de expresión en Cuba, le explicó Eliana, fue un cortometraje en blanco y negro de menos de quince minutos, realizado al estilo free cinema, que recorría con una cámara oculta la vida nocturna de La Habana un sábado cualquiera de 1960; sin guion ni comentarios, tan neutro como su título: P. M. Sus jóvenes autores fueron Sabá Cabrera Infante, hermano de Guillermo, y Orlando Jiménez. Comenzaba y terminaba en la lanchita que cruzaba la bahía entre Regla y La Habana Vieja. La cámara seguía la navegación y el desembarque de pasajeros entraba en un bar de la avenida del Puerto, caminaba por el paseo del Prado, captaba el ambiente de los cabarés de la playa de Marianao y se detenía unos minutos en la actuación de Chori, tocando botellas, sartenes, sacando la lengua y tirándole trompetillas al público.

			—No parece que un corto así pueda comprometer el éxito de una revolución.

			—Lo calificaron de «material nocivo y obsceno» y contrarrevolucionario.

			—¿Acaso reflejaba la diversión de la odiada alta burguesía?

			—Lo que se ve son hombres y mujeres de a pie, la mayoría negros, alguna vieja y un muchacho desdentado; tomando, bailando, disfrutando del son y de la rumba.

			—¿Divertirse es contrarrevolucionario?

			—Yo creo que a ellos les molestó la escena final, con la lanchita regresando a Regla de madrugada, mientras se oye de fondo Una canción por la mañana de Vicentico Valdés. Esos planos, mezclándose en el mar los reflejos de los farolillos de la lancha con las luces de La Habana, y esa canción tristona provocan una nostalgia inquietante.

			—Cierto, la nostalgia socava el espíritu revolucionario. —Sonrió Atamante pensando en doña Gloria.

			¿Cómo se llegó a la censura férrea? El equipo de Lunes y decenas de intelectuales cubanos firmaron un manifiesto en oposición al secuestro de P. M. por orden del Instituto del Cine. El Partido les pidió que no lo hicieran público a cambio de organizar una reunión con Fidel y otros miembros del Gobierno en la Biblioteca Nacional. Pronto quedó claro que era un juicio a la libertad de expresión.

			—Toda esa parafernalia —acabó diciéndole Eliana— por un documental que no llegaba a quince minutos. Al final de su discurso, Fidel lanzó una consigna estalinista que no dejaba lugar a duda: «Con la revolución, todo; contra la revolución, nada». Guillermo dice que tronó con la voz de un Zeus ruso.

			—¿No era comprensible, habiendo sucedido el intento de invasión de bahía de Cochinos? —preguntó Atamante intentando ser ecuánime.

			—¡Le ronca los timbales, chico! —Eliana se enfureció sin elevar la voz, hablando pausadamente y enseñando su incisivo afilado—. Tú no conoces al Caballo, como le dicen los cargabates61 que le huelen el fondillo. Él ha puesto rumbo hacia el totalitarismo prosoviético con tal de mantenerse en el poder, sacrificando personas e ideas.

			Eliana hizo una pausa para calmarse. Sus ojos brillaban de un modo raro y las tonalidades cambiantes de su iris, que tanto apreciaba Atamante, se habían oscurecido hasta prevalecer un gris antracita; este entendió que no era el momento para comentarlo.

			—Hace unos días Fidel escenificó la renuncia del Che a sus cargos —continuó Eliana—, leyendo su carta de despedida en el Congreso del Partido Comunista. Se trata de una carta que cualquier guerrillero debe escribir antes de partir a una misión y que el Che no había autorizado a leer. Sus hombres de confianza han empezado a caer en desgracia y alguno ha ido preso.

			—Lo de la carta lo vi en televisión presentado como un drama nacional.

			—Es un embaucador. Si hubiera dicho que esta revolución era comunista, se hubiera quedado solo en Sierra Maestra. Eso lo vieron venir los que fueron presidente y primer ministro tras la revolución, Urrutia y Miró, que dimitieron enseguida y se exiliaron. Miró se convirtió en el líder del Consejo Revolucionario Cubano que organizó aquel infructuoso ataque porque Kennedy los dejó botados.

			—Entendido, no te pongas brava. ¿Y qué pasó una vez que relinchó el Caballo?

			—Se mantuvo la censura de P. M., Lunes desapareció a los tres meses, a Guillermo, después de una larga temporada sin trabajo, se le ofreció ir de segundo secretario a la embajada en Bruselas y se inició una persecución a escritores y artistas por esas supuestas «conductas impropias», cuya peor parte está por llegar.

			Eliana y Atamante caminaban en dirección al Museo de Artes Decorativas, donde los esperaban para enseñarles la colección de arte, artesanía y mobiliario que perteneció a la condesa viuda de Revilla de Camargo. Antes, le dijo Eliana, verían unos palacetes que iban a «desanudar esa cabeza tuya tan atormentada». En la entrada de uno de ellos había una placa ovalada con el logotipo del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.

			—Con esta institución Fidel aspira a que vengan de otros países a apreciar de primera mano las «modélicas» transformaciones sociales. Pura propaganda y proselitismo —recalcó Eliana, elevando los brazos en señal de plegaria—. Hablemos mejor del continente, es una obra estilo Beaux-Arts del arquitecto neoyorquino Thomas Hastings, el mismo que construyó la biblioteca pública de Nueva York.

			—Conozco el estilo. Una vuelta al neoclasicismo francés, como el Hotel Crillon y el Ministerio de la Marina de la Place de la Concorde. Un lugar privilegiado para ver rodar las testas coronadas de Luis XVI y María Antonieta.

			—¡Qué macabro te pone el neoclásico! —el tono indicaba que a Eliana todavía le quemaba la alusión al desembarco de la bahía de Cochinos.

			—¿Sabías que Luis XVI introdujo la guillotina y recomendó el perfil inclinado de la hoja para que el corte fuera limpio? —Atamante no pudo evitar mirar el incisivo de Eliana—. No pensó en su beneficio, pero le vino bien.

			—Eres incorregible. Desde la independencia, las únicas testas que están coronadas en Cuba son las de los tarrudos. —Antes de que él siguiera aquel hilo, Eliana volvió la vista hacia el edificio y dijo—: Fíjate con atención, ¿qué característica destacarías?

			«¿Las columnas y pilastras con capiteles corintios del pórtico?, ¿el balcón en voladizo sobre la puerta?, ¿la balaustrada de mampostería del tejado?», Atamante se preguntó en silencio, pero prefirió escuchar la voz de Eliana y se declaró inepto.

			—¡La jerarquía de espacios! ¿No ves los dos bloques bien diferenciados? El de la derecha, más bajo, con la cubierta a dos aguas, es la zona de servicio.

			—¿Y quién mandó construir esta belleza?

			—Una familia de tabaqueros, los González de Carvajal. Sostuvieron una competencia tremendamente áspera con los Partagás.

			Se refirió a la disputa por el uso de una vitola, la Flor de Cabañas, por la que llegaron a acusarles de mandar asesinar a un Partagás, aunque no quedó probado.

			—¡Matar por una vitola! Buen titular para una crónica negra.

			A Eliana, que había procurado mantener una actitud distante y hermética, se le escapó una mirada de reojo que desprendía un brillo que a él le pareció de arrobamiento.

			—Cuando me miras así, veo El beso robado de Fragonard.

			Atamante pretendió reproducir aquella escena y Eliana lo apartó de un empujón.

			—¡Tú sí que eres atrevido, chico! ¿Mi amiga Claudia no es tu novia?

			De nuevo apareció la cólera de Eliana en sus ojos y el cadalso en su boca.

			—Solo estaba representando el cuadro. —Asomó la punta de su lengua mendaz.

			—Oye, caretudo,62 vete a otra huevona con ese cuento.

			Siguieron andando en silencio hasta que en la manzana siguiente se toparon con otro palacete que dio pie a que Atamante probara a cambiar el registro de Eliana:

			—¿Esa mansión de la esquina va a deshacerme otro nudo? —preguntó esquivando los ojos de Eliana, antes barrocos y ahora tenebrosos, que le encañonaban el alma.

			Ella tardó en responder y al hacerlo afloró un tono áspero:

			—Más que deshacer un nudo de tu cabeza, te voy a atar uno al cuello y acabarás como el último dueño de esa casa.

			—¡Te ha salido un introito muy tétrico!

			—¡No me hace ninguna gracia! —Sonrió a su pesar—. Se ahorcó tras soportar casi un año una grave enfermedad y esta maldita revolución. Se llamaba Juan Gelats, era el banquero que operaba las cuentas del Vaticano en Cuba.

			—No me extraña que se desesperara perdiendo semejante chollo.

			—Solo adelantó el momento, la enfermedad era incurable.

			Eliana señaló el edificio, un paradigma de la arquitectura ecléctica de los años veinte y del aprovechamiento de las esquinas. Estaba abierto y entraron. Le enseñó las formas esculpidas en piedra que simulaban un jardín mitológico del vestíbulo y el vitral que iluminaba la escalera helicoidal de mármol blanco.

			—Un buen ejemplo del modernismo catalán.

			—Pareces una guía turística.

			—¿Ahora tú te enteras, sabelotodo? Además de historiadora de arte, soy funcionaria de Cuba-Tour; experta en dar a los turistas la imagen idealizada de la revolución y facilitar la venta del patrimonio confiscado a los «malversadores que robaron al pueblo».

			—¡Mi chica perfecta!

			—Soy la que te va a hacer millonario si dejas de comportarte como un comepinga.

			—¿No era un machista?

			—¡A ver si aprendes! Comepinga, comejaiba, comequenque se refiere a personas indiscretas, torpes o desconsideradas que dicen o hacen algo ¡inadmisible!

			—¡Touché! ¡Soy un comelotodo que dice cosas inaceptables por desconsideración!

			—Tráncate esa lengua y no te embulles tanto con Fragonard, céntrate en Sorolla y lo que vamos a ver hoy, que es para lo que has venido.

			Atamante leyó la placa de la entrada: «Unión de Escritores y Artistas de Cuba».

			—Este fue el premio de consolación a los intelectuales y un modo hipócrita de controlarlos dentro de esta maravillosa jaula. Lo preside Nicolás Guillén.

			—Un poeta incuestionable para la causa.

			—No creas. Hace poco Fidel le llamó haragán en público y se montó una turba que fue a cantarle a su casa una copla insultante. A una amiga mía, estando presa, le intentaron sacar información de él y le enseñaron un legajo así de gordo. —Abarcó con sus manos un tomo de enciclopedia—. Nadie se libra de ese submundo de espionaje y represión.

			Al llegar ante la sobria fachada neoclásica del Museo de Artes Decorativas, dos grupos escultóricos situados a ambos lados del balcón voladizo, en los que unos niños desnudos sujetaban sendos escudos de armas de piedra vacíos, provocaron la curiosidad de Atamante. Al preguntar la razón, Eliana no supo contestarle con certeza, pero le dio algunas claves que, si no lo explicaban del todo, las halló familiares. Los antepasados de los propietarios amasaron su fortuna con la trata; sus padres, ocupados en negocios más decorosos, decidieron dignificar su apellido uniendo los suyos con un guion, de manera que sus hijos, en lugar de heredar un vulgar Gómez, iniciaron el linaje de los Gómez-Mena. José, quien la mandó construir, se la cedió a su hermana, María Luisa, al trasladarse a otra mansión en Miramar. Esta convenció a su marido, Agapito de la Cagiga, un emigrante que empezó vendiendo materiales de construcción y se convirtió en un reputado importador de madera y hierro, para que se convirtiera en filántropo del pueblecito cántabro donde había nacido, Revilla, en el municipio de Camargo. Este Financió un formidable complejo de escuelas y casas de maestros que despertó el interés de Alfonso XIII, que asistió a la inauguración y le concedió el condado. Al instalarse en el palacete, María Luisa era ya viuda y el título lo había heredado un sobrino de su marido, por lo que dudosamente habría rellenado aquellos huecos; aunque don Agapito se hubiera apropiado del blasón de su pueblo, como hizo don Crispo con el de Baracoa.

			—¿Cómo esto es posible, compañera Bárbara?

			—¿Qué tú quieres que yo le haga, compañera? —contestó a Eliana la chica que los recibió en el vestíbulo, escoltada por cuatro moros de madera estofada, tan negros que la hacían parecer a ella pálida—. La compañera jefa ha tenido que ausentarse un momentico. Me ha encargado que les vaya enseñando los salones.

			De rudos modales y un cuerpo moldeado en una barrica, la muchacha se esforzó para que la visita les resultara instructiva y amena, informando lacónicamente de las obras y extendiéndose profusamente en el anecdotario. Se refirió primero al proyecto, cuyos planos, dijo, se encargaron a una firma francesa y su construcción a un arquitecto cubano. Recorrieron el salón principal, la sala de lacas chinas y, llegando al comedor, donde se expone una vajilla de la condesa distinta cada año, les susurró:

			—A la señora le gustaba el figurao.63 Organizaba fiestas suntuosas a las que invitaba a la aristocracia y realeza europea.

			Bárbara, después de andar por aquellos salones un año, se había contagiado del espíritu de su dueña y disfrutaba con los cotilleos del acervo popular:

			—Mandaba traer desde Miami cientos de flores, sobre todo, gladiolos rojos y claveles rosados, y contrataba a los mejores artistas. Cuando recibió a los duques de Windsor, trajo nada menos que a Enrique Jorrín, el creador del chachachá. Los duques venían mucho a La Habana. Se alojaban en la suite presidencial del hotel Nacional. ¡Qué historia de amor, caballero!

			—Siento decepcionarla —intervino Atamante—, pero detrás no hay un cuento de hadas. Él era un mujeriego con predilección por las mujeres casadas. Su padre, el rey Jorge V, se mostró reacio a que heredara la corona y predijo que, tras su muerte, se arruinaría en doce meses. Estuvo cerca, tardó once en abdicar.

			Bárbara, que en sus ratos libres disfrutaba viendo las fotos del museo en las que aparecía el duque sentado con la anfitriona en uno de sus salones, le miró igual que una niña a la que le han dicho que los Reyes Magos son sus padres.

			—En cuanto a ella —siguió Atamante—, eran bien conocidas sus relaciones extraconyugales.

			Al ver sonreír a Eliana, él se hizo eco de cuanto chisme había llegado a sus oídos, fueran realidad o leyenda, con tal de afianzar su complicidad. Así, contó que uno de sus amantes en los años veinte había sido el conde Ciano, más tarde yerno del duce. «Coincidieron en China», remarcó, sabedor de que los lugares lejanos apuntalan la veracidad de esas historias. El conde había sido destinado como cónsul, y ella fue a reunirse con su primer marido, un piloto de la Armada estadounidense alcoholizado.

			—Previamente a ese viaje, había tenido un affaire con un diplomático argentino, revelando su inclinación hacia la diplomacia.

			—¡Y hacia los nazis!

			Era ahora Eliana quien pintaba los tintes más deshonrosos, mientras Bárbara seguía muda. Le habló de dosieres del FBI y de los servicios secretos británicos sobre sus devaneos con Von Ribbentrop, embajador en Gran Bretaña antes de la guerra, estando ella empatada ya con el entonces rey; y de sus comunicaciones posteriores, siendo el alemán ministro de Exteriores y habiendo comenzado la contienda. La pobre Bárbara se escandalizaba progresivamente, dejando al descubierto una mayor porción de su esclerótica y no acertando a decir más que «¡alabao!» en una voz lánguida en cada aspiración. Eliana y Atamante pensaron que padecía asma.

			—Figúrate, compañera, a ti, que te fascinan los detalles florales, que Von Ribbentrop le enviaba a Wallis diecisiete claveles todos los días. —Eliana quería ver si se le quitaba el asma como si fuera hipo—. Uno por cada vez que se habían acostado.

			Sin dejar de aspirar aquellos «alabaos», comenzó a hacerlo rotundamente, tranquilizando a los visitantes, que lograron entender lo que decía.

			—¡Quién sabe si ella se casó por cumplir una misión de espionaje o por su insaciable ambición! —Atamante se despachó a gusto—. Al morir el padre de Eduardo, sin haberse divorciado, comentó que pronto sería la reina de Inglaterra.

			—No contaba con la posición inflexible del Gobierno británico, que obligó a abdicar al rey, frustrando sus intereses ¡y los de Hitler! —tomó el relevo Eliana, divertida.

			—Si Churchill los envió a las Bahamas fue para reducir su capacidad de maniobra. Windsor ha declarado hace poco que nunca pensó que «Hitler fuera un mal tipo».

			Después de la guerra, le aseguró Atamante a Bárbara, no le asignaron al duque ninguna responsabilidad oficial y se convirtieron en unos parásitos de la monarquía británica, viviendo regaladamente en un palacete del Bois de Boulogne de París.

			—En el tiempo en que fueron invitados a esta casa, no eran sino unas celebridades menores de la café society —remató el cuadro Atamante.

			—¡Candelita de basurero!64 —saltó Bárbara, que pasó de la decepción y el escándalo a la indignación—. Con esa carita de gente chévere, y ya tú ves…

			Con semejante aluvión de sospechas y constataciones, a Bárbara le quedó claro que aquella historia más que de amor era de intrigas, en medio del ojo de un huracán que iba a devastar Europa, y decidió guardar las fotos de los Windsor en un cajón de la cómoda rococó sobre la cual estaban expuestas.

			—También estuvieron invitados a sus fiestas don Juan de Borbón, conde de Barcelona y heredero al trono de España, y su mujer, doña María de las Mercedes —dijo Bárbara, algo repuesta e insistiendo en la relevancia social de los saraos de la condesa.

			—Me temo, Bárbara, que Franco tiene sus propios planes.

			La pobre chica se quedó otra vez planchada, de modo que volvió a hablar del palacete y a olvidarse de sus veladas; haciendo hincapié en sus materiales, la mayoría importados de Francia, Bélgica e Italia, subrayó, incluida la piedra capellanía, el mármol de suelo y paredes, el hierro de la verja y el bronce chapado en oro de los herrajes.

			—¡Hasta los pomos de las puertas! —enfatizó Bárbara—. De Cuba, compañero, solo se utilizaron las maderas. Cedro en la carpintería exterior, realizada en talleres de La Habana, y caoba en las boiseries —pronunció un boa-segrí críptico, queriendo parecer cosmopolita— de estilo francés, talladas en París y ensambladas aquí. Las paredes de los salones están recubiertas de… madera —rectificó ante las caras de Eliana y Atamante—, excepto el comedor y el baño principal, que están revestidos de mármoles italianos.

			—No olvidemos, compañera —dijo Eliana—, que trajeron los sistemas hidráulicos y eléctricos de los yanquis, más modernos que los europeos.

			—¡Equelecuá! —admitió la empleada, no sin antes haber respingado como si se le hubiera nombrado a Lucifer—. Lo importante, compañera, es que hay miles de obras de alto valor artístico e histórico que la revolución ha recuperado para el pueblo.

			—Por supuesto, compañera, se acabaron los egos y la codicia que llevaron a la burguesía a amasar esas fortunas. Ahora lo disfrutamos todos por igual —Eliana levantó la voz en cuanto advirtió que llegaba la funcionaria jefa.

			Se llamaba Nadia, apócope de Nadezhda, que significa ‘esperanza’, hija de un ruso blanco. Su físico, diametralmente opuesto al de su subordinada, sin embargo, presagiaba un futuro desalentador para la isla: si una carne prieta y abundante envolvía el abdomen de una, en la otra se percibía un vacío translúcido y unas costillas palmarias; si los cachetes se henchían en una, embutiendo su exigua nariz, las mejillas de la otra hendían el aire como espolones de proa; si las extremidades de una rutilaban orondas, prevalecían las líneas nervudas y secas en la otra; si en una los ojos redondos sugerían su caricatura en círculos, las almendras sucintas de la otra conciliaban los ángulos rectos de su cara; si era pródiga la boca bulbosa de una, la línea donde se fundían los labios de la otra no era apta para abrirse sino de forma breve y escueta.

			—La condesa era una fanática de arte decorativo francés en periodo de «Luises» —dijo Nadia según llegaba, sin saludar ni disculparse por el retraso. A pesar de su acento cubano, mantenía el hábito ruso de ignorar los artículos y, a veces, los verbos—. Además, hay antigüedades asiáticas y porcelana inglesa. ¿Ya ellos vieron biombos y parabanes chinos de período Ming, compañera?

			—No nos ha dado tiempo —a Bárbara le temblaba la voz.

			—Acabamos de llegar —terció Eliana al darse cuenta del pánico de la chica.

			—Veremos luego, después de exposiciones planta arriba.

			Subieron la escalera hasta llegar a una pequeña galería en la que se exponían figuras de porcelana francesa, la mayor parte de manufactura Sèvres. Atamante se fijó en una mesa auxiliar que tenía adornos de biscuit y tapa de lapislázuli.

			—No tiene mal gusto, compañero. Adam Weisweiler, mejor ebanista Luis XVI.

			—¿No sería guillotinado? —bromeó Atamante.

			—¿Por qué usted dice eso? —Nadia miró a Eliana, crispada, que a su vez se volvió hacia Atamante sin entender a qué venía aquel comentario.

			—Lo digo, señora…

			—¿Señora? —Nadia enrojeció de ira.

			—Compañera Nadia, discúlpele —medió Eliana—, lleva poco tiempo en La Habana y no sabe que aquí todos somos compañeros de la misma revolución.

			—Lo digo, compañera —Atamante casi se atraganta al pronunciar el tratamiento revolucionario—, porque, si el buen obrero artesano Weisweiler murió guillotinado y joven, el precio de sus muebles se cotizará en alza.

			—¿Viene usted a especular con propiedades revolucionarias?

			—Para nada, compañera Nadia —intervino de nuevo Eliana para salir de aquel embrollo—. Acá, el compañero ha venido a contribuir a la causa revolucionaria.

			—Lista de precios en oficina —se limitó a decir Nadia, apuntando la referencia.

			Cruzaron el salón inglés, el tocador estilo segundo imperio francés y el salón oriental, donde se interesó por un escritorio japonés de madera de cerezo del siglo xix y dos candeleros de jade chino del siglo xviii. Del baño principal, estilo art déco, admiró el mural de Carreño sobre el nacimiento de Venus. En el salón de las lacas orientales señaló un biombo de Coromandel del siglo xvii, y en el salón neoclásico, el secreter de Jean-Henri Riesener, que había pertenecido a María Antonieta.

			—Solo treinta en mundo —dijo Nadia—. Vamos a sótano, tenemos miles de objetos no inventariados. —Hizo una pausa, echó una mirada a Atamante que pretendía ser de complicidad y añadió—: Más fácil vender.

			Aquella abundancia de arte y carencia de artículos y verbos le generaban a Atamante una zozobra insuperable. El sótano estaba abarrotado de abanicos, bastones, lámparas, porcelanas, cristales, opalinas, orfebrería, ornamentos y mobiliario de los más reconocidos diseñadores de diferentes épocas y estilos. Estaba saturado, de manera que insistió en los muebles y piezas decorativas anotados, y Nadia le pasó la lista de precios.

			—Precios inamovibles. Procedimiento sencillo: usted deposita cantidad en dólares en cuenta corriente de Panamá a nombre de Cubalse, empresa destinada a prestar servicios a extranjeros y recuperar bienes pueblo. Nosotros enviamos por valija diplomática a embajada en Madrid que diremos.

			Al salir, Atamante sintió vergüenza y le invadieron unos sentimientos contrapuestos de rabia y abatimiento. Atrás dejaron el museo que fue la casa de la condesa viuda de Revilla de Camargo, sus pertenencias y sus colecciones; y también a Nadia y Bárbara discutiendo: «¿Dónde carajo tú has puesto fotos Windsor? Será todo lo candelita de basurero que tú quieras, pero atrae capitalistas».

			IV. Club 21

			Eliana terminaba su tercera y última jornada con un grupo de inversores canadiense. Insistieron en invitarla a cenar aquella noche para despedirse y agradecerle su eficaz mediación. Habían llegado a La Habana buscando lo mismo que Atamante: obras de arte infravaloradas en las tasaciones de los revolucionarios, no excesivamente conocidas, mal documentadas o no inventariadas por sus propietarios, que tuvieran una venta fácil. Atamante fue a su encuentro en la esquina de la calle 21 con la avenida de los presidentes, y desde allí descendieron hacia el malecón. A mitad de camino escucharon el rumor de un griterío sobre el que descollaban las carcajadas desacompasadas de algún borracho. En la distancia, detrás de lo que parecía un plató de cine abandonado, con estanques y montañas artificiales, se vislumbraban las luces de un cabaré.

			—Poco antes de la revolución montaron este centro recreativo que nació condenado a la ruina —le explicó Eliana—. El bonche65 viene del «Nocturnal», evitémoslo, allí solo hay chusma. Fidel tiene planes para acabar con este bullicio.

			—¿Otra muestra de su desapego a la diversión nocturna?

			—Al Caballo le va más la templadera.66 No pierde ocasión. Mi amiga Mónica, la argentina, estuvo no hace mucho junto a un grupo de estudiantes de excursión con Fidel, subiendo el pico Turquino. Una tarde se le acercó un escolta y le dijo que fuera a su tienda. Le salvó pedirle a una chica que la acompañara, pues al verlas entrar juntas el rostro se le demudó y mandó a llamar a otra más sata.

			—Por lo menos no las fuerza.

			—No lo necesita, tiene centenares de mujeres que se le entregan por miedo, turbación o guataqueo. Eso se llama abuso de autoridad.

			—Siendo un Zeus que se digna a solazar con mortales, sus hijos serán semidioses, héroes de la revolución.

			—No tiene guasa. Hace poco un militar, casado con una mujer bella, llegó a su casa de improviso, se encontró en la puerta los coches de Fidel y de sus escoltas. ¡A golpes le impidieron entrar en su propia casa! Después de aquello, se pegó un tiro.

			—Ese señor demostró ser un tarrudo digno.

			—Y tú un desconsiderado. ¿Sabes lo que quiere montar ahí? ¡Una heladería! ¡La más grande del mundo!

			—¿Para un pueblo que tiene el alimento racionado? —se extrañó Atamante—. Bueno, si los regala, aunque sea, tienen leche.

			—No creo, estamos enfrente del hotel Habana Libre, será propaganda. En aquella excursión, mostró los planos a los estudiantes, ¡los llevaba en la mochila! Dicen que su secretaria íntima, Celia Sánchez, ha escogido el nombre de su ballet favorito: Coppelia.

			—¡Un dictador que revisa la construcción de una heladería! No me figuro a Franco supervisando los planos de los pantanos que inaugura.

			Ralentizada su marcha por la charla, tardaron en llegar al club más de la cuenta. La marquesina de la entrada y su ostentoso letrero atrajeron la atención de Atamante:

			—¡Vamos a entrar en el siglo cinematográfico veintiuno!

			—¿Qué dices, chico?, ¿tienes comején en la azotea?67

			—¿No te parece que hubieran esculpido el logo de la 20th Century Fox?

			—Ahí dice simplemente 21 Club Restaurant Bar.

			—Me refiero a su estilo art déco y a su apariencia monolítica.

			—Déjalo, chico. Anda, vamos dentro.

			Al entrar, fueron directamente a sentarse en los taburetes del mostrador y pidieron dos daiquiris. Eliana se fijó en que el cuero acolchado del mostrador y de los taburetes tenía boquetes por los que asomaba el relleno. Tras alejarse el camarero, dijo en voz baja:

			—No es ni sombra de lo que fue, estoy pasando una pena.

			—No te apures, lo que importa es seguir nuestras conversaciones interminables.

			—Espero que al menos los tragos no te defrauden.

			Pasados unos minutos, el camarero le hizo una señal a Eliana para que se aproximara. Le comentó algo que a ella le transfiguró la cara. Su enfurecimiento inicial quedó pronto transformado en resignación. Calmada, le contestó con voz suave:

			—No te preocupes, haz lo que puedas.

			—¿Qué ha pasado? No te he visto tan iracunda desde la vez remota que nombré a Fragonard —le preguntó Atamante al volver.

			—Nada, el camarero ha tenido la decencia de avisarme de que no les quedan limones para hacer el daiquirí. Me ha preguntado si nos importa que use concentrado de jugo. Si no lo hubiera dicho, se lo habría tirado a la cara, pero siendo así, me da lástima.

			—No lo he probado en mi vida, de modo que no voy a apreciar la diferencia. Además, siendo vuestra acentuación aguda, supongo que tendrá más ron.68

			—¡Mira que tú eres amable! Aunque a veces pecas por exceso.

			Mientras el barman hacía los cócteles, Eliana le habló del libro de Cabrera Infante:

			—Ha pasado tanto tiempo que Guillermo está pensando en cambiarlo sustancialmente después de todo lo que le está sucediendo. Vino para asistir al funeral de su madre en junio y, cuando estaba a punto de montarse en el avión de regreso, le hicieron volverse sin más explicaciones y sigue retenido.

			—¿Retenido?, ¿no ocupa un cargo público?

			—Eso no te exime de una purga, cualquier chisme te hace caer en desgracia.

			El escritor que la España franquista premiaba era castigado en su propia tierra; mientras que en América se publicaba a los autores españoles exiliados.

			—La censura mutila la libertad, sea del signo que sea —dijo Eliana.

			—Te explayas demasiado contra el Gobierno, ¿y si yo fuera un agente del G2?

			—Con esa pinta de dandi… —Un ligero movimiento de sus ojos advirtió a Atamante que se había arrepentido de decirlo—. No debes de haberte topado a ninguno.

			—¡James Bond es un dandi!

			—¿Quién es ese tipejo?

			—Un comandante de la Marina Real Británica adscrito al Servicio Secreto.

			—¿Por qué yo tengo que conocer a ese comandante? ¡Ya tenemos bastantes!

			—¡Es el agente secreto más famoso del mundo!

			—¿Tú me quieres armar tremenda guasanga?69 —Eliana empezó a destemplarse.

			—¿De verdad que no lo conoces? Buena planta, atractivo, seductor, trajes italianos, camisas de la sastrería de Churchill —insistió Atamante, incrédulo.

			—Como caída de la mata, pero si lleva camisas de Churchill no será tan elegante.

			Iba a contestarle que el político inglés, fallecido a principios de aquel año, no siempre tuvo el aspecto físico que inmortalizó la prensa y que descendía de los duques de Marlborough; prefirió seguir centrado en ese otro hecho para él inaudito:

			—Conduce un Aston Martin, come caviar Royal Beluga acompañado de Dom Perignon, le encantan los cócteles de Martini y vodka… y las mujeres bellas como tú.

			—¡Está bueno ya de tanta huevonada! —estalló Eliana.

			El sofocón de Eliana lo vino a enfriar el camarero sirviendo los daiquiris. No quisieron humillar al camarero y alabaron lo bien hecho que estaba el cóctel.

			—Perdóname, es que me parece increíble que no hayas visto ninguna de sus películas —Atamante aprovechó para rebajar el tono—. La última se titula Goldfinger. Sean Connery es su protagonista y lo borda.

			—¡Acabáramos, chico! ¡Una película! ¿De agentes secretos, lujo, buena vida, ropa elegante, comida abundante, champán y rusos o comunistas por medio?

			—De trasfondo está la Guerra Fría y en la segunda se enamora de una agente rusa. Me parece asombroso que no se hayan estrenado aquí.

			—Sabiendo que se prohibió un documental como P. M., ¿tú te vas a sorprender porque las películas de ese Bond no se hayan estrenado en Cuba?

			—Me parece igual de ridículo. ¿Sabes en quién se inspiró el autor de los libros para definir el personaje? En Porfirio Rubirosa.

			—¿Rubirosa? Estuvo de embajador antes del triunfo de la revolución. Sería con la intención de maquinar algo e impedirla. Trujillo se la tenía guardada a Fidel por haber participado de jovencito en una expedición para derrocarlo.

			—Murió este verano al estrellar su Ferrari contra un castaño del Bois de Boulogne.

			—¡Pobre castaño! Ese bosque está salado; primero se le instalan unos parásitos de la café society y ahora se le estampa un playboy de la jet set.

			—¿Los árboles están salados?

			—¡Ay, chico! ¿Llevas más de un mes en Cuba y no sabes qué quiere decir? —Eliana lo miró por encima del hombro sonriendo—. Uno es salado si trae mala suerte a los demás y está salado si tiene un chino atrás, pasando una mala racha.

			—Lo sé, era broma —intentó camuflar su ignorancia y evitó preguntar las razones por las que consideraban a los chinos unos gafes.

			—Me cuadra que Rubirosa inspirara un agente secreto. Trujillo lo había convertido en diplomático para cumplir misiones de espionaje, aprovechando su intensa vida social.

			—Tenía fama de irresistible, sedujo a las mujeres más bellas del mundo: Marilyn, Ava, Rita, Veronica Lake, Kim Novak o Zsa Zsa Gabor. Algunas dijeron que las hacía sentir mujeres, otras hablaron de sus proezas sexuales y del tamaño de su miembro viril.

			—En Cuba le hicieron una guaracha titulada Qué es lo tuyo, Rubirosa, que terminaba diciendo «aquí hay muchos Rubirosas sin tanta publicidad».

			—¡Eso sí es orgullo nacional!

			Siguieron hablando de esas y otras naderías durante un buen rato, disfrutando de unos cuantos daiquiris más. De repente, Eliana le pidió que le hablara de su padre:

			—Parece que tuvisteis una relación especial.

			—Mi padre me enseñó casi todo lo que sé. —Bajó la mirada y continuó—: Normalmente en el jardín de la casa. Árboles, esculturas, estanques, formas, contornos; cada elemento guardaba un significado, eran metáforas de un pasado sombrío. Mi tatarabuelo lo construyó para no olvidar el tráfico de esclavos africanos.

			—Muy loable, pero eso no repara el daño ni exime de culpa.

			—Cierto, solo evitó que sus descendientes enterrásemos la verdad. —Le vino a la memoria la excepción de sus hermanos.

			—¿Cuál era tu rincón preferido?

			—¡El templete de las musas! —dijo sin vacilación Atamante—. Lo diseñó mi padre inspirándose en el teatro marítimo de Villa Adriana. La cúpula la soportaban las réplicas de ocho musas. Allí murió, diciéndome que no me olvidara de aquel templete.

			—¿Qué crees que quiso decirte? —preguntó Eliana tras un respetuoso silencio.

			—No lo sé, no le he dado demasiadas vueltas. Quizás que hasta que no conozca la esencia de lo que representa cada musa no encontraré mi destino, o el amor, ¡qué sé yo!

			—El amor es una parte esencial del destino.

			—Puede ser. —Atamante se quedó pensativo.

			—¿Cuál te parece el mito más sugestivo?

			—Hefesto —dijo sin dudar Atamante.

			—Esperaba que dijeras un mito menos atormentado y feo.

			—Es un mito paradójico —dijo Atamante, alargando la jota después de apurar el enésimo daiquiri y pedir otra ronda—. Teniendo el cuerpo deforme, tullido y grotesco, lo casaron con Afrodita.

			Se acordó del paralelismo que hizo el primer día de rodaje en Las Matas con Ava y Sinatra y se le hizo patente una gran diferencia: Afrodita no disimulaba su repugnancia hacia Hefesto y no dejó nunca que la tocara, asegurándole que bastaba su voz para fecundarla. ¡La voz! Desde luego, pensó, si alguna voz ha contribuido a la reproducción de los seres humanos, esa era la de Sinatra. Volvió de su ensimismamiento y añadió:

			—Tuvo el destino más cruel que pueda tener un mito y un ser humano: siendo capaz de hechizar con su arte, su cuerpo esperpéntico jamás inspiró el deseo.

			—¡Alabao, chico, tú sí sabes de mitos!

			—¿Sabes quién encarna mejor a Hefesto en el arte?

			—Es fácil: Toulouse-Lautrec.

			—¡Exacto! Con esa cabeza, nariz, labios y sexo desmedidos y su estatura de metro y medio no inspiraba a las mujeres lascivia, sino obscenidad. En cambio, sus cuadros…

			—¡Vaya, ya hemos hablado de dos príapos en menos de cinco minutos! —se rio de una manera que a Atamante le pareció que estaba achispada. Eliana se quedó pensativa y agregó, misteriosa—: Sin embargo, había un rasgo hermoso en Toulouse-Lautrec…

			—No soy capaz de visualizarlo —se extrañó Atamante.

			—A pesar del rechazo inicial, varias mujeres resaltaron la viveza y calidez de sus ojos, su brillo y sus tonos aterciopelados.

			—Así que ahora eres tú la que ve un lienzo posimpresionista en los ojos.

			—Repito lo que decían sus amigas Yvette Guilbert y Jane Avril. Eran negros y su iris parecía la prolongación de su pupila, pero reflejaban fuerza, indocilidad, pasión.

			—¿No dijo que no debía confundirse el amor «con los asuntos de la carne»? Creo que era consciente de que ninguna mujer se enamoraría de él y seguía el axioma de Ingres: «La mejor forma de poseer a una mujer es pintándola».

			—¿Recuerdas el cartel La pasajera del camarote 54? —preguntó Eliana después de dar un nuevo sorbo—. Una mujer sentada en la cubierta contempla ensimismada el océano. Para mí, la melancolía que desprende la escena expresa la decepción del artista.

			—¡Qué diferencia cuando pintaba prostitutas! En los burdeles, donde el amor es superfluo, su cuerpo malhecho pasaba desapercibido. Se pasaba semanas enteras. Su propia marginalidad hizo que se identificara con ellas.

			—Las dignificó en sus obras. En su serie Elles, las chicas no aparecen insinuantes ni provocativas, sino realizando sus actividades cotidianas con naturalidad, como si aquel ser diminuto que las dibujaba fuera...

			—Un eunuco, mas sumamente armado.

			Atamante se rio desmesuradamente, no tanto por el juego de palabras, sino por haber evocado la conjunción adversativa preferida de su padre.

			—¡No seas grosero, chico! Él admiraba que no posaran como «muñecas disecadas», que se mostraran tal cual eran. Son los más bellos del artista.

			Eliana no ocultaba su devoción por el pintor, que fue capaz de plasmar la humanidad de aquellas mujeres, captar sus emociones íntimas con respeto.

			—Hay también escenas de lesbianas. El pintor se convirtió en voyeur, como los coleccionistas que adquirieron esos cuadros.

			—¡Qué bobería es esa! Todos los hombres tenéis la misma fantasía. El tratamiento que hace del amor entre mujeres es exquisito y creíble.

			—¿Otro daiquiri? —propuso Atamante sin convencimiento.

			—No, déjalo; te voy a llevar a un sitio que te va a gustar.

			Después de pagar la cuenta y pasar bajo aquella marquesina hollywoodense, subieron a un taxi apostado en la puerta del hotel Capri.

			—Hágame el favor y baje por Rampa hasta el malecón y llévenos a la Punta —pidió Eliana al taxista y, mirando a Atamante, susurró—: Nos vendrá bien la brisa del mar.

			Los dos se echaron sobre el asiento, mirando hacia el mar como aquella pasajera desconocida del camarote 54. Antes de cruzar el paseo del Prado, Atamante pudo ver la cúpula octogonal de mármol que cubría un templete. Dentro de las columnas que la soportaban veía una sombra que, según se fueron acercando, le pareció un trozo de muro.

			—¿El resto de una muralla?, ¿qué tiene de particular para cubrirlo por un templete?

			—Es parte del muro donde los españoles, en mitad de la guerra de los Diez Años, fusilaron a ocho estudiantes de Medicina acusados de profanar la tumba de un periodista integrista, muerto un año antes en un duelo con un criollo. Tenían menos de veintiún años.

			—¿Menores de edad ejecutados por profanar una tumba?

			—Ni siquiera lo hicieron. El celador del cementerio los acusó en falso de haber rayado el cristal que cubría el nicho porque se había obstinado con sus trastadas propias de críos, tirándose piedras y montándose en un carro funerario. Ah, y el más joven, de dieciséis años, tuvo la osadía de arrancar una flor.

			—¡No es posible! —dijo Atamante horrorizado, conmovido. Aunque desde niño aprendió que el ser humano era capaz de cometer tales barbaries, le pareció inconcebible.

			—El monumento se inauguró al proclamarse la independencia.

			Accedieron al monumento a través de una escalinata, rodeando la escultura de un ángel custodio. Dieron la vuelta en torno al muro y Eliana le señaló la placa conmemorativa donde aparecen los nombres de los ocho estudiantes. El amanecer se vislumbraba por encima de la Cabaña, y Atamante los leyó en voz alta con respeto. Se fijó en que al lado había una corona grabada en negro que encerraba la palabra «Inocentes». Dispersos, había unos desconchones en la pared: el impacto de las balas.

			Fuera por la sacudida que le produjo conocer la justicia salvaje de los españoles y ver la huella de las balas asesinas que perforaron la espalda de los ocho inocentes; fuera por el recuerdo del corazón que dejó de latir en sus brazos en otro templete octogonal; fuera por la euforia del nudo desatado ante un palacete de El Vedado; fuera por los desengaños amorosos de Hefesto-Toulouse o las epopeyas sexuales del Príapo-Rubirosa; fuera porque Eliana, y Cuba ignoraran que existiera el agente secreto más taquillero del cine o los caprichos censores de los «cetáceos»; fuera por el color anaranjado del cielo, que empezaba a reflejarse en los ojos de Eliana, que volvían a ser barrocos… Atamante, en un impulso irrefrenable, se arrimó a ella, la giró suavemente hasta tenerla de frente y la cercó con los brazos apoyados en el muro, con el propósito nuevamente de robarle un beso. Eliana, sin inmutarse, lo miró a los ojos, le bajó los brazos y, tomándole la cara entre sus manos, en tono maternal, le dijo:

			—Atamante, tienes un gran atractivo personal, despiertas mi admiración por tus conocimientos y agudeza; pero, aparte de que sería una deslealtad hacia Claudia, debes saber que a mí no me gustan ni los Bond ni los Rubirosa, soy como una de aquellas chicas que descubrió Toulouse en su intimidad y las pintó con tanta delicadeza.

			Atamante se quedó aturdido, no vio una guillotina asomando en medio de sus labios, ni oyó balas silbando a su alrededor, ni sintió nudos en su garganta ni en su cabeza. Le invadió un sentimiento desconocido de hermandad y la abrazó emocionado.

			

			
				
					51	‘Y en el otro extremo del largo cofre… Melpómene, como un comandante militar’.

				

				
					52	Persona inclinada exageradamente a realizar el coito.

				

				
					53	Campesino muy rústico.

				

				
					54	Tendencia de una persona madura a buscar parejas jóvenes.

				

				
					55	Expresión para indicar a una persona que tome una decisión.

				

				
					56	Hablar excesivamente.

				

				
					57	Antón Arrufat, Virgilio Piñera, Óscar Hurtado y Guillermo Cabrera Infante.

				

				
					58	‘El trabajo te libera’.

				

				
					59	Tener las facultades mentales alteradas.

				

				
					60	Expresión o comportamiento grosero.

				

				
					61	Aduladores.

				

				
					62	Descarado.

				

				
					63	Tener afición por codearse con personas de mayor jerarquía o nivel social.

				

				
					64	Persona muy intrigante.

				

				
					65	Juerga, jarana.

				

				
					66	Realizar el coito.

				

				
					67	Tener las facultades mentales alteradas.

				

				
					68	Daiquiri, en España, es una palabra llana; mientras que en América es aguda.
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Capítulo VIII

			La piel grotesca

			Infatigable Thalie! Prête à y puiser le rire inextinguible… le mufle de la vie, la dépouille grotesque et terrible.70

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Sin problemas

			Quedaban días para regresar a España y aquella noche sería la última que podría pasar con doña Gloria, de modo que aceptó cenar en su casa. Ella le prohibió expresamente que llevara nada como plato principal, por lo que esa misma mañana se acercó acompañado de Eliana a los bares del puerto y consiguieron una lata de caviar y un champagne ruso de contrabando en las proximidades de un barco de la marina soviética. Doña Gloria preparó yuca con mojo y ropa vieja, su especialidad; rescató del armario el único vestido que conservaba de Manet y los restos de un paquete de cosméticos que le había enviado Claudia. Se maquilló sobriamente, evitando parecer una máscara grotesca, pero logrando que sus ojos brillaran más que nunca.

			Atamante no quería irse de Cuba sin conocer la verdad acerca de una de las leyendas más extendidas de La Habana de los años cincuenta. Después de saborear en calma los platos que se había esmerado doña Gloria en cocinar y de achisparse los dos lo suficiente con el espumoso soviético, abordó el asunto:

			—Santo Trafficante, un apellido apropiado para un gánster...

			—¡Ay, cará!, ¡otra vez ese matraquilleo, chico! Ya te he dicho que eran «hombres de negocios» que invirtieron en casinos y clubes —dijo doña Gloria, encendida.

			No era extraño que tuviera esa opinión. Durante años, la prensa se había ocupado poco de los mafiosos que actuaban en La Habana y, si lo hacía, se refería a ellos en los mismos términos que ella: «hombres de negocios» o «empresarios de casinos». La complicidad y consecuente censura de los Gobiernos tuvieron mucho que ver en ello.

			—Los gánsteres eran Fidel y sus amigos de la universidad, que acudían a clase con pistola. Figúrate si esto era así que el presidente Prío ofreció un subsidio a quienes entregaran las armas. Castro no aceptó, le atraía en demasía el gansterismo.

			Doña Gloria siguió criticando a ese «buen mozo», que a los veinte años había sido acusado de asesinato dos veces y llegó a estar preso, aunque se retiraron los cargos al retractarse los testigos. A quien, habiéndose casado con Mirta Díaz-Balart, la alta sociedad jamás le abrió sus puertas; y eso que, para ganarse a su familia, se alojaron en el Waldorf Astoria de Nueva York en la luna de miel. El mismo hotel donde había estado hospedado Batista entre sus dos presidencias y varios de esos «hombres de negocios».

			—¡Un burgués resentido! —insistió doña Gloria—. Que vio frustradas sus ambiciones políticas cuando Batista dio el golpe de Estado en el cincuenta y dos. Se había presentado por el partido Ortodoxo de Chibás y tenía posibilidades de obtener un escaño.

			Un hecho aparentemente inconexo, la muerte del facineroso Albert Anastasia en una barbería de Nueva York en 1957, vino a despertar a algunos de ese espejismo. ¿Por qué algo tan lejano y cinematográfico mereció las portadas de los periódicos cubanos? Porque Santo Trafficante había estado cenando con él dos días antes y, al lado de la foto del cadáver de Anastasia, tendido entre los sillones de la barbería, aparecía su rostro de mirada indolente y gafas de intelectual, como un Truman Capote masculino. La noticia relacionaba sin elusiones la cara más dramática del hampa neoyorquina y un «empresario de casinos» de La Habana. Algún titular se atrevió a hacer una pregunta que hoy resulta naíf: «¿Operan los gánsteres americanos en Cuba?».

			Doña Gloria se levantó de la mesa, se acercó a un buró, abrió un cajón y sacó una carpeta llena de recortes de periódicos que recogían aquella historia. Tras entregársela a Atamante y decirle que los guardaba su marido, se sentó en la banqueta del piano. Empezó a tocar de nuevo música de Duke Ellington. Mostrando un sentido de humor macabro, eligió la pieza que compuso para la película Anatomía de un asesinato, que tocan a cuatro manos el propio Duke y su protagonista, James Steward: Happy anatomy.

			Atamante comprobó que la descripción de los hechos incluía detalles escabrosos que hacían aún más patética la crónica: «Anastasia, el verdugo supremo de la mafia, murió acribillado a balazos; dos hombres con el rostro cubierto con un pañuelo, como los atracadores del viejo oeste, entraron en la barbería. El “sombrerero loco” no pudo reaccionar, sentado en su sillón de barbero y la cara tapada por una toalla caliente. Un trabajo profesional, rápido y limpio; seis balas impactaron en el occiso. Una vez herido, se abalanzó sobre el espejo, creyendo que su reflejo era un pistolero».

			Algunos periodistas ataron cabos; Anastasia había estado en La Habana un mes antes y mantenido una reunión con algunos miembros de la mafia. Al terminar, se le oyó vociferar, amenazar y gesticular colérico. Protestaba porque sus compinches le habían ofrecido una participación mínima en el Habana Hilton, en tanto que los otros eran dueños de varios complejos hoteleros y casinos. Lansky, el más poderoso, no había asistido. ¿Le hizo Trafficante una propuesta a Anastasia para equilibrar las fuerzas con este?

			Doña Gloria, sin levantarse del piano, dijo que eran habladurías y ahondó en la defensa a ultranza de la presencia en Cuba de esa gente. Argumentó que el juego había adquirido mala reputación porque los clubes subcontrataban sus salas de juego a gente sin escrúpulos que recurría a una estafa conocida como razzle-dazzle.71

			—Ganar en ese juego tiene menos probabilidades que sacar aceite a un ladrillo, deslumbran al jugador haciéndole creer que van a lograrlo y acaban desplumándolo.

			—¿No hubo denuncias? —preguntó, sorprendido, Atamante.

			—Supongo, aunque tendrían pocas chances de prosperar. ¡Hasta que Dios castigó a esos malhechores! —elevó la voz doña Gloria, en parte por el ron y en parte para parecer más convincente—. Se toparon con un asesor del entonces senador Nixon, que jugó en una de esas mesas y perdió cuatro mil dólares.

			—¡Eso es una burrada! —Abrió los ojos exageradamente.

			—¡Eran tremendos tigres72 esos marañeros!

			—¿Cómo alguien de ese nivel se dejó estafar así?

			—Se quedaría encandilado viendo las mulatas semidesnudas del Sans Souci, bailando los «ritmos desenfrenados de la jungla» que creó Rodney. —Se estiró en el asiento del piano y siguió en un tono formal—: Cuando regresó a su país, aquel tipo impidió que su banco hiciera efectivo el cheque que extendió a sus embaucadores e inició una campaña de desprestigio, recopilando a través de su embajada decenas de casos similares de sus conciudadanos, a cual más sangrante, y se le cayó el caché a Cuba.

			Doña Gloria se levantó y fue a sentarse al lado de Atamante. Remató su vasito de ron, volvió a servir a los dos y añadió:

			—De manera, chico, que aquí se pasó del sans souci al avec souci73 más rápido que entierro de pobre —ironizó doña Gloria y sus ojos chispearon.

			Desde el Diario de la Marina, explicó, se levantaron voces para pedir medidas que limpiaran el juego de tramposos, salvo que Cuba quisiera ser «un ábside en el templo de la corrupción mundial», escribió un columnista. ¿A quién encargó Batista aquella limpieza? A Meyer Lansky.

			—La mafia siguió el lema de la Real Academia Española: Limpia, fija y da esplendor. —Su sonrisa maliciosa duró lo que tardó en ver el semblante de doña Gloria.

			Para los «hombres de negocios» de Nueva York y de Tampa, Cuba ya había sido una base de sus actividades en los tiempos de la «prohibición». Siguió doña Gloria su discurso paradójico desgranando apuntes nítidos de una crónica oscura y, a la par, resistiéndose a considerar a sus protagonistas unos mafiosos. Atamante interpretaba sus palabras y se aproximaba bastante a la realidad. El Caribe era una ruta fundamental para los envíos de ron, y en el puerto de La Habana se realizaba la mayor parte de su estiba; el juego estaba presente, pero solo había dos locales: el hipódromo y el Gran Casino Nacional. Lansky fue el primero en ver el potencial de la isla, donde el juego sustituiría los beneficios de la venta ilegal de alcohol en cuanto finalizara la «prohibición». Previamente a que Batista liderara un golpe de Estado en 1933, intuyó que él se convertiría en el hombre fuerte de Cuba. Se entrevistó con él y le garantizó unos ingresos para el país de varios millones de dólares al año si se les concedía el monopolio de los casinos. ¿Por qué se retrasaron sus planes? A principios de los años treinta, los efectos de «la gran depresión» se hicieron notar en Cuba, y el turismo cayó en picado. La agitación política antes y después de Machado era constante. La oleada de represalias contra los machadistas fue sangrienta. Hubo saqueos, secuestros, torturas, asesinatos y ejecuciones en plazas públicas, aparecían cadáveres ahorcados en las farolas o tirados por las cunetas.

			—Los saqueos no eran obra de la chusma, sino de gente adinerada que iba en busca de echarpes, mantillas o estolas de visón que habían visto llevar a las dueñas de las casas. ¡Vergonzoso!

			Doña Gloria se alteró y estrujó su servilleta. Atamante vio caer una lágrima en su mejilla izquierda. Enseguida se recompuso, bien erguida en su sofá, y continuó:

			—Mi padre… mi padre, que era representante de la Cámara por el partido Liberal de Machado, recibió un golpe en la cabeza y en unos días murió. Mi madre no lo resistió.

			Claudia le había contado a Atamante que su bisabuela se había suicidado. Doña Gloria persistió en su narración pormenorizada de aquella historia:

			—Otra razón del retraso se debió a que un fiscal de distrito de Nueva York consiguió que juzgaran y declararan culpable a Lucky Luciano de prostitución forzosa.

			El juez le impuso la condena más larga dictada por este delito. Llevaba unos años encarcelado cuando le llegó una insólita proposición de la Marina estadounidense. Desde que entraron en la Segunda Guerra Mundial, sus barcos estaban siendo diezmados en alta mar por submarinos alemanes y saboteados en los puertos por sus espías. Luciano aceptó cooperar y sus hombres informaron de los movimientos sospechosos en los muelles. Pronto llegaron las detenciones y se redujeron drásticamente los estragos. El fiscal concedió a Luciano la «conmutación especial de la sentencia» con la condición de ser deportado a Italia. No aguantó demasiado tiempo alejado de sus negocios, y a los pocos meses viajó a Cuba, donde llevó una vida relajada, cuidando sus relaciones con los políticos cubanos tanto como las flores del jardín de su mansión de Miramar.

			—Perdone, doña Gloria, ¿de verdad cree usted que Lucky Luciano era un pacífico hombre de negocios? —Atamante no pudo contenerse.

			—Aquí nunca se comportó como tal —dijo irritada Gloria—. La única vez que hubo violencia fue en un intento de asesinato que sufrió el propio Luciano. Unos pistoleros fueron a buscarle al Gran Casino, allí se formó tremendo sambeque74 y huyó por la entrada de servicio. Hubo luego una persecución en carro y logró zafarse de ellos al aparecer una perseguidora.75

			Atamante estaba cada vez más intrigado por las razones que llevaban a doña Gloria, a quien consideraba una mujer lúcida, a negar unas evidencias palmarias sobre las actividades delictivas de la mafia en La Habana, que nadie como ella conocía, y la connivencia de todos los Gobiernos, especialmente el de Batista.

			—Lo que perdió a Luciano, ¡ay, como a tantos hombres! —suspiró extrañamente doña Gloria—, fue su debilidad por las mujeres.

			De nuevo, doña Gloria fue al buró y sacó una nueva carpeta. Los recortes de periódicos eran americanos; se hacían eco de la estancia de Sinatra en La Habana, acompañando a Lucky Luciano; hablaban de una orgía celebrada en el hotel Nacional, en la que participaron, además, los hermanos Fischetti, de la banda de Al Capone, y un hermano de este, Ralph. También se encontraban algunos documentos del FBI constatando los hechos. ¿Cómo habrían llegado a manos del marido de doña Gloria?, ¿sería un agente infiltrado? Respecto a Sinatra, Atamante no creía lo que estaba leyendo, su Hefesto no podía ser compinche de unos criminales.

			—Sinatra seguirá cantando, pero a Luciano se le acabó la buena vida en La Habana por no mantener la portañuela cerrada —sentenció doña Gloria.

			El Gobierno norteamericano, en cuanto supo que Luciano estaba en La Habana, presionó al de Cuba para que lo deportara, llegando a suspender el suministro de medicamentos. Un mes más tarde salió definitivamente del país.

			En ese momento, doña Gloria volvió a levantarse para ir a sentarse al piano. Comenzó a cantar suavemente: «In a sentimental mood, I can see the stars come thru my room».76 La intriga de antes se convirtió en zozobra. No sabía si doña Gloria se había vuelto loca o la mezcla de ron y espumoso le estaba afectando de igual modo que a él. El caso es que tocaba y cantaba con delicadeza. ¿Sería él quien estaba perdiendo el juicio?

			—¿Conoció usted a alguno de ellos? —preguntó Atamante impaciente y alarmado.

			—Conocí a Lansky en la inauguración del casino del hotel Nacional. Mi marido y yo fuimos invitados.

			»Él, como senador, le ayudó a hacer algunas gestiones —la voz de doña Gloria vibraba de una manera extraña y le cambió el rostro, a pesar de cierto desapego con la realidad—. Es un hombrecillo chiquito, apenas me llega a mí a la barbilla, con cara de jutía y orejas de soplillo; sin embargo, es tal su seguridad que al hablar te intimida como un gigante; y, si te mira, parece que él te estuviera radiografiando el alma.

			Las piezas empezaban a encajar: el vacío que hacía Claudia a la memoria de su abuelo, la postura de doña Gloria hacia la respetabilidad de la mafia y el profundo conocimiento de sus actividades, las «gestiones» de su marido a Lansky y esos abultados dosieres. ¿Para qué los guardaría?, ¿querría conocer de qué pasta estaban hechos quienes lo corrompían?, ¿atar cabos antes de que cambiara su suerte? Mantendría a su mujer despreocupada insistiendo en la hombría de bien de esa gente, pero ¿por qué seguía ella aferrándose a aquel delirio? Lo haría para mantener intacta la admiración por su marido antes de saber que le había sido infiel, ¿y ahora?, ¿seguía autoengañada o ese vibrato de su voz y la alteración en su semblante delataban una sardónica representación?

			Atamante entendió que por respeto no debía tratar de buscar respuestas. Doña Gloria había conseguido hacerle levitar sobre las oscilaciones del tiempo al compás que marcaba la música de Chopin y Duke Ellington, o del homenaje funerario a Debussy; le había facilitado la experiencia de escuchar a aquellos trovadores cuyos oficios eran un manantial de ritmo, y la voz de Freddy, que disipó los demonios de su infancia. Y quién era él para juzgar a nadie cuando en el seno de su propia familia se había contribuido al desarraigo forzoso de millones de seres humanos.

			II. La quinta de los Molinos

			Venían del Museo Napoleónico, residencia palaciega de marcada influencia florentina, construida a finales de los años veinte, a la que su antiguo dueño llamó Dolce Dimora.77 La revolución había unido en aquel lugar los bienes confiscados de dos personajes legendarios: Julio Lobo y Orestes Ferrara. El contenido de uno y el continente del otro. La mayoría de los objetos del museo procedían de la colección privada de Lobo, el Rey del Azúcar, que llegó a poseer dieciséis ingenios y centenares de miles de hectáreas sembradas de cañaverales, de los que obtenía la mitad de la producción del país. Eliana y Atamante se acercaban a los jardines de la quinta de los Molinos, doblaron la esquina de Infanta y subieron la avenida de Carlos III hacia la puerta principal.

			—Por esta avenida escapó tu amigo Orestes el día que cayó Machado. Hay que reconocer que el hombre es un timbaludo,78 y algún santero le debió de hacer un buen despojo. —Eliana, advirtiendo la confusión dibujada en la cara de Atamante, explicó—: Sí, chico, un ritual con sacrificio de animales e invocaciones para limpiarle la mala suerte.

			—No sé si le habrían hecho un ritual de esos o nació con suerte —le dio aprensión decir «despojo»—. Lo que pasó aquel día lo contó en una cena que le ofreció mi padre.

			Se refirió a los disparos que mataron al hombre de confianza que estaba a su lado y los que alcanzaron el hidroavión que los llevó a él y a su mujer a Miami. Eliana comentó algo inaudito para alguien que estaba huyendo de una revuelta: sacó los billetes de un vuelo regular del hidroavión. Este hecho, que Orestes omitió en aquella cena, circulaba entre sus admiradores. Atamante saltó: «¡Qué temple! ¡Le echó un par!».

			Por el camino habían estado hablando del museo y de la decepción que se llevó Atamante al no ver ningún objeto perteneciente a Orestes, excepto su biblioteca.

			—La colección de pinturas no está mal, como ese retrato de Napoleón en la isla de Elba. Por cierto, me ha asombrado ver su mascarilla mortuoria, ¿cómo la adquirió Lobo?

			—No le fue difícil, la trajo su último médico de cabecera que vino a vivir a Santiago de Cuba —dijo con apatía Eliana—. ¿Sabías que el Che le ofreció a Lobo integrarse en la revolución como máximo responsable del azúcar?

			—Saldría volando, ¿no?

			—Al día siguiente. Pudo salir con un salvoconducto que le había facilitado Celia Sánchez. ¿Recuerdas? La secretaria, confidente y, según algunos, amante de Fidel Castro.

			—¿La que ha elegido el nombre de la heladería?

			—La misma. El padre de Celia era médico en un ingenio de Lobo. Tenían buena relación, y sus hijas se hicieron muy amigas.

			—Conseguir un permiso así será ahora impensable, ¿no?

			Al notar la amargura de Eliana, Atamante cambió de asunto sin esperar respuesta y le preguntó a qué se debía el nombre de la quinta.

			—En este sitio hubo una factoría que utilizaba dos molinos para triturar la hoja de tabaco y producir rapé y picadura de pipa. Aprovechaba la corriente de la Zanja Real.

			—¿El agua de una zanja era capaz de mover las ruedas de un molino?

			En realidad, Eliana le aclaró, era un acueducto que abastecía de agua potable a La Habana Vieja, desde el río Almendares hasta la plaza de la catedral. Cuando los molinos dejaron de funcionar, el capitán general Tacón79 construyó allí su residencia de verano, alejada del calor infernal de intramuros. En la década siguiente, otro gobernador80 mandó edificar un segundo piso y darle un aspecto más señorial, revistiendo paredes y techos de marquetería y añadiendo a los jardines fuentes y estatuas, montañas artificiales y grutas, saltos de agua y cenadores.

			—Sabía que la primera autoridad de la colonia no podía ofrecer recepciones en un lugar humilde si quería infundir respeto a los hacendados criollos.

			—¿Se puede visitar?

			—No merece la pena, está casi en ruinas y, además, es tarde —contestó, seca.

			Estaba todavía molesta por la actitud de Atamante en el Capitolio, así que no esperó más y abordó la cuestión:

			—Esta mañana andabas distraído mientras la guía nos relataba el misterio de la desaparición del brillante. —Eliana enseñó su diente con perfil de guillotina.

			—Discúlpame, es que estaba interesado en ver la escultura del Ángel rebelde que está en el patio. —Se acarició el cuello.

			—¿Lucifer? Me asustas —Eliana escenificó su pánico burlonamente.

			—Mi abuelo Valerio decía que representaba la hidalguía y el valor de los mambises.

			—Muchos cubanos creemos que ese demonio es salado. —Eliana cruzó los dedos—. Después de colocarlo ahí no ha habido un solo Gobierno bueno en Cuba.

			En el tono solemne con el que solía hablar de aquella amistad, Atamante le reveló que su abuelo y Orestes habían visitado el estudio del escultor Buemi en Roma. El artista estaba trabajando en el monumento a Martí, pero a los dos les impresionó más ese ángel rebelde con el puño derecho cerrado en alto, que reflejaba el momento en el que tuvo la osadía de levantar un ejército de espíritus rebeldes y desafiar al Todopoderoso.

			—Un engreído al que su temeridad le llevó a los infiernos —discrepó Eliana.

			La posición firme y discorde de Eliana sorprendió a Atamante, que contrarrestó con el argumento de que Ferrara y su abuelo identificaron aquella actitud con la lucha que mantuvo Cuba frente al dominio colonial.

			—Buemi se la regaló a Ferrara como presidente de la Cámara, y le convencieron de que hiciera una réplica secreta para mi abuelo.

			—Hubo más de veinte años sin que se supiera dónde la tenía Ferrara, lo mismo tu abuelo se llevó las dos a Madrid. —Sonrió, burlona.

			Atamante dejó de andar y, con la mirada perdida, evocó lo que su padre le había contado de su abuelo, cuando su demencia senil no le permitía reconocer a su hijo, pero cada vez que paseaba por el jardín, se paraba al pie de la escultura y recitaba una estrofa de Martí adolescente: «No es sueño, es verdad: grito de guerra lanza el cubano pueblo, enfurecido; el pueblo que tres siglos ha sufrido cuanto de negro la opresión encierra». Después, emocionado, pronunció las palabras del poeta que prefería citar su padre, extraídas de su crónica sobre la inauguración de la Estatua de la Libertad en Nueva York:

			—«Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla la rodilla con más ira».

			—Ahora veré a ese ángel de otra manera —reconoció Eliana sobrecogida.

			—Anda, recuérdame la historia del brillante —Atamante exageró su zalamería.

			Iniciaron la marcha desde la puerta principal y, en el camino, Eliana le resumió aquel misterio ocurrido en 1946: el brillante, empotrado en el suelo, dentro de un bloque de granito y cubierto con un cristal irrompible, se esfumó por arte de magia; al lado, apareció escrito a lápiz: «2:45 a 3:15 - 24 quilates». «¡Bastaron treinta minutos!».

			—Esa nota desprende cierto tufo a vanidad. ¿Quiénes fueron los ladrones?

			—No se sabe. Algunos sospechan de algún familiar del presidente Grau San Martín, porque reapareció al cabo de un año en su despacho oficial, en un paquete anónimo.

			El parque estaba a punto de cerrar y los ardientes rojos del atardecer se estaban adueñando del cielo. A pesar de la frondosidad de la arboleda, se podía apreciar su estado de abandono, propio de un bosque salvaje. Se adentraron lo suficiente para que Atamante reconociera algunos árboles que dieron sombra a sus juegos infantiles: palmas reales, ocujes, guanas, caobas, anones, guanábanas.

			—¿Cómo es que estos jardines tienen tanta diversidad?

			—Porque a la vez que se construyó la quinta se proyectó una estación de ferrocarriles en los terrenos donde se encontraba el antiguo jardín botánico y se decidió trasplantar aquí todo. Hay decenas de árboles endémicos, como varias especies de palmas: jatas, barrigonas, de sierra o del anciano. La mayoría provienen de Pinar del Río.

			—Por lo poco que veo, parece que los más abundantes son el ocuje y la palma real.

			Los ojos de Atamante no se fijaban en el rostro de Eliana, sino que miraban inquietos a ambos lados. Viendo la respuesta que le había dado cuando le reclamó su distracción de la mañana, ella prefirió darle margen y le habló de algunos personajes vinculados a aquel lugar: los compañeros de los ocho estudiantes de Medicina fusilados, condenados a limpiar los jardines y las habitaciones de la quinta; la infanta Eulalia, hija de Isabel II, que intentó en vano fortalecer los lazos con la colonia pocos años antes de perderla; Máximo Gómez, que hizo su entrada triunfal con el Ejército Libertador y fijó su cuartel general y residencia; los estudiantes que prepararon sus acciones revolucionarias contra los Gobiernos de Zayas y de Machado; y, años más tarde, Fidel y sus compañeros, que se entrenaron para ejecutar el asalto al cuartel de Moncada.

			Harta de ver que Atamante seguía buscando algo entre la penumbra, Eliana endureció su semblante y se encaró con él:

			—¡Creía que te interesaba la historia de Cuba!

			—Sí, sí, perdona. Es que esta oscuridad no me deja ver. ¿No hay ceibas aquí?

			—¡Alabao, chico! —se tranquilizó Eliana—. Claro, seso hueco. Mira por aquel sendero, hay unas cuantas ceibas centenarias. ¿A ti de dónde te viene ese interés?

			—Teníamos una en el jardín de casa.

			—¿Una ceiba plantada en Madrid?

			—Mi tatarabuelo se empeñó en llevarla desde Baracoa y aguantó casi un siglo. —Los recuerdos de la casa y de su padre aún le mortificaban y calló. Rompió el silencio, añadiendo—: El árbol sagrado de los mayas.

			—¡Y de los yorubas! La ceiba ha sido una referencia para los africanos. La eligieron como morada de uno de sus dioses, Iroko,81 y de las almas de sus ancestros.

			—No es raro que un árbol tan majestuoso haya atraído a tantas culturas.

			Eliana le explicó que en la manigua cubana habitaban las mismas divinidades y espíritus ancestrales que en África; y le habló de Lydia Cabrera y de su estudio acerca de las creencias y prácticas afrocubanas.

			—Para el negro cubano, escribió Lydia, «los santos están más en el monte que en el cielo». Por eso tituló su libro El monte —sentenció Eliana.

			Atamante se preguntó si aquellos espíritus estuvieron merodeando en el jardín de su infancia y palideció al recordar que Secundino parecía pedir permiso a la ceiba siempre que entraba bajo su sombra y jamás le vio darle la espalda. Por fortuna, la oscuridad no permitió a Eliana darse cuenta. Trató de rehacerse y que su voz no le delatara:

			—Alguna vez vi al jardinero enterrar algo a la sombra de la ceiba.

			—¡Tenías un jardinero santero en casa! Viendo el resultado… —Le echó una mirada pícara y teatral—. Debió de protegerte bien.

			—Secundino era una gran persona —balbució Atamante, aturdido.

			Enmudeció. El impulso natural de defender su memoria se veía afectado por la duda que Eliana, medio en broma, le había inoculado sobre una posible faceta oculta.

			—Tu tatarabuelo tuvo que hacer un ebbó antes de trasladar la ceiba.

			La cara de extrañeza que mostró Atamante se debía, por un lado, a esa palabra ajena a su vocabulario y, por otro, a su insistencia en un tema que le parecía nigromancia.

			—¡Sí, chico! Un trabajo de santería. No se puede arrancar una ceiba sin permiso de los orishas, hay que asegurar que están de acuerdo para tener éxito en su replantación.

			—Mi padre nunca me habló de eso.

			Se quedó pensativo.

			—Son dioses yorubas, hay docenas. Durante la esclavitud prohibieron a los africanos practicar su religión porque sus amos la consideraban diabólica. Optaron por enmascarar sus dioses sincretizándolos con deidades y santos católicos. —Eliana le señaló un árbol grande y coposo—. Es un ejemplar de ácana. Las cruces hechas con su madera apartan las maldiciones y los males de ojo. Pertenece a Changó y Oggún.

			—¡Esos nombres se los oí decir a Secundino! —Se aferró a aquel recuerdo como quien se agarra a un pecio en un naufragio.

			—Changó es el dios del trueno y de la justicia, se asoció a santa Bárbara. Es dueño de otros árboles, como el álamo, el cedro y la palma real. Oggún es el orisha de los herreros y de la guerra, es dueño del jagüey, de los que hay unas cuantas especies aquí.

			—También le oí nombrar a «Batalá».

			—Sería Obatalá, uno de los más respetados, es el creador de los seres humanos y de cuanto habita en el planeta. Lo equipararon a la Virgen de la Merced.

			—¡La patrona de la redención de los esclavos!

			—Volver a ser libres era recuperar la dignidad de ser hombres.

			Estaban volviendo hacia la puerta, siguiendo el vallado del recinto. Atamante miró a Eliana absorto y, después de dudar unos segundos, le preguntó si sería capaz de hacer sincretismo del panteón yoruba con el griego.

			—No es fácil porque los dioses del Olimpo eran solo doce. Por ejemplo, Zeus sería una mezcla de Oshumare, dios del cielo, Changó, dios del trueno, y Olodumare, dios supremo. Por otra parte, su visión de la creación del universo es bien diferente.

			No dejó Atamante que terminara, acercando su índice a su boca, y dijo:

			—Gea surgió del Caos, del inmenso vacío, de la hendidura del cosmos.

			Eliana, aficionada a leer libros de divulgación científica, comentó que un cura belga había lanzado una teoría de la física moderna semejante hacía más de treinta años; a la que llamó la «hipótesis del átomo primigenio» o del «huevo cósmico».82

			—Se referiría a los testículos de Urano.

			—No seas grosero, chico.

			—La mitología es así: Cronos usurpó el poder a su padre, Urano, castrándolo.

			—Ya lo sé, pero no es necesario ser tan explícito.

			Atamante, descolocado ante el enfoque científico, cerró el tema preguntando si no había ninguna Afrodita entre los dioses yorubas.

			—Oshún —refunfuñó Eliana.

			—Según lo que has dicho antes, Oggún sería mitad Atenea, mitad Hefesto.

			—Hefesto también podría asociarse a Orungan, dios del fuego eterno, y a Oroiná, que se refiere al fuego del centro de la Tierra.

			—¡Menudo repaso! —Atamante respiró aliviado, dado su temor a lo esotérico y su desconfianza de lo científico; y, embelesado, agregó—: La verdad es que preferiría que este jardín estuviera habitado por Oberón.83 Con suerte, su duende Puck exprimiría esta noche sobre tus párpados el jugo de aquella flor, love-in-idleness, amor en la ociosidad, y sea yo lo primero que al despertar vean tus ojos.

			—¿Otra vez esa cantaleta? Chico, tú no abandonas ni serruchándote las patas84 —Eliana mostró preocupación, si bien esas citas literarias le hacían gracia—. Más vale que utilices el nombre común de esa flor, pensamiento, y dejes de chivarme.

			—Pensamiento salvaje —le corrigió Atamante, divertido.

			—Aunque a ti te veo más inclinado hacia la fruta que a las flores.

			—Yerras, como erró el dardo de Cupido; no es de plomo la punta de la saeta que atraviesa el corazón de un enamorado, sino de oro —declamó ante la insinuación al sexo.

			Le recordó que la bella vestal a quien alude Shakespeare era la reina virgen, Isabel I de Inglaterra, que al fallar Cupido quedó en «virginal meditación», y añadió:

			—¿No será ese tu caso?

			—Te aseguro que mi corazón no está ocioso ni solitario, y aunque expriman el jugo de mil pensamientos salvajes en mis párpados no cambiará el objeto de mi amor.

			—«Come, tears, confound; out, sword, and wound the pap of Pyramus; ay, that left pap, where heart doth hop»85 —recitó Atamante mientras alzaba y hendía una espada imaginaria en su pecho, tratando de imitar la sobreactuación de Bottom.

			Eliana empezó a aplaudirle pausadamente, con gesto agrio, cansada de su reiteración y desconfiando de sus intenciones. Bastó para que él dejara su tono histriónico y se sincerara: «Mi amor por Claudia se ha fundido como un copo de nieve».

			—Si vas a hablar en serio, deja de recitar a Shakespeare —le interrumpió airada Eliana, dirigiéndole una mirada que le llegó al tuétano de su infantilismo.

			—Tienes razón. —Bajó la cabeza—. No es honesto escudarse en las palabras de otro para expresar lo que uno siente, aunque sean las de un genio. Lo que quiero decir es que, en cuanto vuelva a Madrid, romperé con Claudia.

			—¿Por qué? Tentaciones y dudas siempre hay en una pareja.

			—Es algo más profundo. Antes de salir de Madrid lo que parecía imposible ya había sucedido. —Atamante, afectado, quedó unos segundos en silencio. Luego continuó—: Después de estar convencido de que mi amor por ella era un océano inagotable, de creer que al abrazar su cuerpo sentía lo más parecido a la felicidad y navegar con ella sobre tempestades de placer, de pronto, aquel océano parecía tener un sumidero gigantesco y, de la noche a la mañana, me sentí vacío y nada me conmovía.

			Había dejado de recitar al Bardo, pero su influencia le sirvió para expresarse con claridad. Eliana vio la desesperación en sus ojos y se compadeció tanto de él como de su amiga Claudia, que, por lo que acababa de oír, iba a sufrir una de esas decepciones que marcan una vida.

			—Solo tú puedes analizarlo y saber la raíz de ese desamor repentino; ten en cuenta que tienes solo veinte años y, pese a haber aprendido a la fuerza en muchos aspectos de la vida, te queda bastante camino en otros.

			—«El dardo inflamado de Cupido se extinguió en los rayos húmedos de la casta luna» —recitó con tristeza el verso de Shakespeare.

			Eliana esta vez no le reprendió por ello y decidió parafrasearlo ella misma:

			—La naturaleza no florece antes de su estación, y tú, siendo tan joven, no has podido madurar a la razón; cuando consigas someter a ella tu voluntad, esta te guiará hacia el amor. Leo en tus ojos historias escritas en el más rico libro del amor.

			Acercó sus labios a la cara de Atamante y le plantó un beso en la frente, como si fuera una sacerdotisa que bendijera a un niño inocente.

			III. La quinta de San José

			Eliana admiraba profundamente a la escritora Lydia Cabrera. Pensaba que había rescatado la mitología afrocubana de las sombras y de la marginalidad, como Lorca había elevado al gitano andaluz a la categoría de mito. Sus Cuentos negros de Cuba se editaron en París con un éxito rotundo el mismo año que murió su compañera de entonces, la escritora venezolana Teresa de la Parra, y su amigo Federico. Sabía que esos cuentos habían nacido «para entretener a Teresa» mientras convalecía de su tuberculosis, y que sin la insistencia y el ánimo de esta tal vez no los hubiera publicado nunca. Carpentier los leyó en la versión francesa y elogió aquella «obra única», de «acento nuevo» y «deslumbradora originalidad». La publicación en Cuba tardaría cuatro años, y lo hizo en la imprenta del escritor exiliado Manuel Altolaguirre. Le costó entender que quien había escudriñado el lado oculto de los afrocubanos hubiera enmascarado sus deseos más íntimos. Los recientes acontecimientos, que anunciaban una represión a gran escala de los homosexuales, le habían hecho reflexionar. ¿Era necesario que fuera explícita?, ¿acaso no se había trasladado con la pintora Amelia Peláez a París bajo el pretexto de ampliar su formación artística?, ¿no fue suficiente prueba de amor acompañar a Teresa de sanatorio en sanatorio los últimos años de su existencia?, ¿no llevaba viviendo junto a Titina Rojas veinticinco años, veinte de ellos en la quinta de San José?

			Habían pasado varias semanas desde que estuvieron en la quinta de los Molinos. Eliana, que había retrasado la reunión, acudió al hotel con la lista completa de precios de las obras de arte. Aunque faltaba tiempo para que Atamante volviera a Madrid, era un buen momento de recapacitar y preseleccionar algunas antes de tomar una decisión final. Él volvía de experimentar la catarsis más liberadora de su vida, inducida por la voz de Freddy, y se sentía eufórico. Ella esperaba en el hall con la mirada ausente, con un vestido negro, amplio y cerrado hasta el cuello.

			—¿A qué región de este mundo o del más allá te ha trasladado esta luz crepuscular? —preguntó Atamante sin reprimir su interés por conocer sus pensamientos.

			—A la quinta de San José —tardó en contestar ella.

			—¿Otra quinta colonial?

			—Era mucho más que eso —dijo, todavía ensimismada—. Era la casa de Lydia Cabrera y de Titina Rojas, su dueña.

			Decidieron sentarse en uno de los bares del interior. De camino, Eliana le contó que Titina y Lydia habían convertido su residencia, una casa señorial del siglo xviii, en museo y ateneo. La definió con una frase de María Zambrano, una de sus ilustres visitantes: «Incorporaba el refinamiento del xix y el confort del xx».

			—A la quinta de San José se acercaban intelectuales como el poeta Lezama Lima, el pintor Wifredo Lam o el marchante de arte Pierre Loeb —continuó Eliana vehemente—, y también babalaos,86 ñáñigos e informantes de otros orígenes étnicos. Era un lugar de peregrinación e inspiración.

			En aquella quinta, Lydia Cabrera había desarrollado la mayor parte de sus trabajos antropológicos: El monte, Refranes de negros viejos o La sociedad secreta abakuá. Fue la primera mujer que tuvo acceso a una fambá, donde celebran sus ceremonias los abakuá. Cabrera Infante decía que Lydia «ensalmó a los brujos» con su inusual encanto para adentrarse en la magia negra. Atamante prefirió desviar la atención hacia la quinta:

			—Me gustaría ir a visitarla antes de irme, ¿dónde está?

			—Estaba en Marianao. Al exiliarse ambas en Miami hace cinco años, el alcalde mandó destimbalar la casa. Las colecciones de arte y decoración pasaron a manos del Gobierno y de comerciantes aprovechados como tú.

			—¿Ahora vienes a criticarme después de llevarme a tantos museos? —protestó Atamante sin convicción; pues llevaba días dudando si contribuir a la revolución o al enriquecimiento de sus líderes le dejaría la conciencia tranquila. Preguntó, indulgente—: ¿Por qué la destruyeron?

			—¡Ya tú ves! Confiscar y desvalijar ha sido la norma. Aquí hubo, además, un cariz de homofobia —asomaba la hiel entre sus palabras—. Aquel comejaiba pensaría que el lesbianismo es una enfermedad contagiosa y ordenó arrasar hasta las palmas.

			—Equivalente a la damnatio memoriae87 de los romanos —saltó Atamante, queriendo tapar la alusión a la inclinación de Lydia y de Eliana.

			—Eso hacía Stalin a sus enemigos políticos, a los que mandaba asesinar, como a Trotski: prohibía mencionar sus nombres y ordenaba suprimir toda referencia escrita y retocar las fotografías donde aparecían a su lado.

			—¿Condenarán a la damnatio memoriae a Fidel?

			—Él hace años que se adelantó al veredicto diciendo: «La historia me absolverá». Hablaba de la que escribe él hoy, envileciendo a los cubanos a base de miedo y hambre; cuando vuelva la libertad, ten por seguro que la historia lo condenará.

			Atamante había nacido en la posguerra en el seno de una familia adinerada, alejado de disidentes, y su padre, sin ser afecto al régimen, mantenía las formas con tal de conservar sus privilegios. No obstante, aparte de la censura, la cultura inhabitada y la mojigatería de la que era testigo, conoció en el ambiente del cine algunas cifras y casos aterradores sobre purgas, presos y ejecuciones que le predispusieron a compartir el mismo juicio a Franco.

			—¿Volverá Lydia Cabrera a Cuba?

			—Prefiere morirse de hambre en el exilio antes que morirse de asco en Cuba. Fidel le envió emisarios ofreciéndole otras residencias. Lydia rechazó la oferta. Tras su apariencia frágil esconde una gran fortaleza. Suerte que se llevó las fichas de sus charlas con los viejos afrocubanos y una colección de joyas de oro antiguas.

			»Con ayuda de las joyas subsistieron un tiempo; en cuanto a las fichas, tarde o temprano le permitirán volver a escribir. No publica nada desde que se exiliaron. El exilio siempre es duro, especialmente si amas tanto a tu pueblo y a una ciudad mágica como esta. Su cuñado, Fernando Ortiz, no ha querido irse.

			—En la peña del Sirique lo nombró un viejecito que me habló de los negros curros.

			—Ortiz es una eminencia. Por sus estudios acerca de la influencia africana en las raíces de lo cubano le llaman el tercer descubridor de Cuba, junto a Colón y Humboldt.

			—¿Por qué no se ha exiliado como su cuñada?

			—Supongo que sus más de ochenta años pesan, aunque la razón principal es que la materia de sus investigaciones está aquí, somos los cubanos. Un caso similar al del conde de Lagunillas. ¿Recuerdas que nos cruzamos con él saliendo del Museo de Bellas Artes?

			—¿El compañero conde?, ¿cómo no voy a acordarme de quien fue objeto de semejante oxímoron de la directora? Una mezcla de César Romero y el sah de Persia.

			—¡Qué comparaciones tan estrambóticas, chico! —se rio Eliana—. El conde entregó al museo, a mediados de los cincuenta, su colección de arte antiguo, de las más importantes de América. Lo hizo en calidad de préstamo después de deteriorarse varias piezas en su casa. Él va cada noche a visitarla. Gracias a eso no las sacan a la venta.

			—¿Se ha quedado varado en Cuba por esa colección?

			—Sin duda. Se ha convertido en el centro de su vida. Es un experto reconocido mundialmente. Su mujer, que lo acompañaba a comprar las obras y le facilitó la fortuna para hacerlo, se marchó con su hijo a Estados Unidos poco antes del intento de invasión de bahía de Cochinos. Creyeron, como Lydia y Titina, que volverían pronto.

			Atamante pidió al camarero unos tostones y unos daiquiris. Pensó que la cuestión de aquella sociedad secreta de los abakuá, que tanto le había inquietado, le acercaría a Eliana, aunque su vestido negro le indujera a temer que fuera una sacerdotisa satánica. Que alguien como Lydia Cabrera los tratara y estudiara le envalentonó igual que los primeros sorbos del daiquiri, y con la voz algo quebrada se atrevió a preguntar cómo eran esas ceremonias de ñáñigos.

			—¡No pases pena, chico, de niña me daban pánico! —dijo Eliana sin ambages—. Mi abuelita nos metió esa pendejada en la cabeza. Si las indumentarias de esos diablos, los iremes, y sus máscaras eran ya escalofriantes, nos atemorizaban aún más diciendo que los negros brujos secuestraban a los niños blancos que se alejaban de sus madres y niñeras para robarnos el corazón.

			—En España los asustaniños no tienen ese matiz racial, detrás del Sacamantecas o del Hombre del Saco había asesinos de una crueldad desmedida —pretendía rebajar su temor a lo ignoto recargando uno familiar—. El origen se remonta a una leyenda medieval sobre las propiedades curativas de la grasa corporal, la sangre y las vísceras de los niños. A principios de siglo, unos crímenes terroríficos reavivaron estos personajes.

			—Lydia llevó a Lorca a presenciar un plante88 ñáñigo, y dijo que fue tal el pavor que le causaron los iremes, con sus ojos blancos de cíclopes, que llegó a simular un desmayo en su regazo. A los ñáñigos se les acusa falsamente de sacrificios humanos, pero lo que ofrendan son gallos, chivos, jicoteas, cotorras, tojosas, jutías, pescado o cochinos.

			—¡Necesitan un zoológico para sus sacrificios! No imagino qué monstruos reciben unos nombres tan exóticos y con tantas jotas españolas.

			—Son animales endémicos y sus nombres son indígenas. La jicotea es una tortuga chica, la tojosa es una de las palomas silvestres más pequeñas del mundo y la jutía es una rata gigante.

			—¿Rata gigante? ¡Eso sí que da escalofríos!

			—¡Mira que tú estás guayabito! Las jutías no tienen un aspecto asqueroso, parecen castores, y algunas, que viven en los manglares de los cayos, son igual de hacendosas. Su carne es muy sabrosa y ha alimentado a cimarrones y a mambises. Son cobardonas como tú y por eso a la gente pusilánime se le llama también jutía.

			Se quedaron los dos abstraídos un buen rato, observando la arboleda del jardín a través de los cristales, a cuyos contornos llegaba el reflejo de alguna farola encendida y la escasa luminosidad de la luna creciente. Eliana se atrevió a hablar primero:

			—Es un espectáculo asombroso. Me refiero a los bailes de los iremes. Decía Lydia que, si Diáguilev los hubiera visto, los habría llevado a los teatros de toda Europa.

			Utilizando palabras de la escritora, le explicó que sus pasos y su mímica pertenecían a un lenguaje primitivo que evocaban a sus ancestros sagrados; y que sus coreografías trazaban en el espacio unos movimientos milenarios que, trasladados a la manigua, resultaban atemporales.

			Atamante quiso satisfacer otra curiosidad:

			—¿No le dedicó Lorca «La casada infiel» a Lydia Cabrera?

			—A ella y «a su negrita».

			Lorca conoció a Lydia en Madrid, se la había presentado el escritor cubano José María Chacón dos años antes de que se publicara el Romancero gitano. Se vieron asiduamente. Una tarde, Lorca le leyó el borrador; al concluir, le preguntó qué romance le gustaba más y Lydia escogió ese. Al poco tiempo, le llegó el libro con la dedicatoria.

			—¿Y quién era esa negrita tan misteriosa a quien no puso nombre?

			—Carmela Bejarano, una excelente actriz. Se había criado en casa de una hermana de Lydia. A Lorca le divertían las historias que le contaba de ella.

			—¿Por qué eligió aquel poema?

			Atamante había leído que la mayoría de los críticos opinaban que desmerecía del resto del libro y que el mismo Lorca había renegado de él, diciendo que era gracioso de forma y de imagen, popular y primario.

			—Conociendo a Lydia, me figuro que le gustó cómo Lorca, pese a su admiración, mostró la visión retrógrada de la mujer que tienen los gitanos.

			—Es uno de los versos más eróticos que he leído. Me siguen impactando esas metáforas que utiliza para insinuar el ardor de la mujer casada, de piel de nácar y pechos dormidos, que se ensucia de «besos y arena» en un encuentro furtivo.

			Los ojos de ensoñación que se le quedaron a Atamante, entre místicos y lascivos, le resultaron desafiantes a Eliana, aunque hizo caso omiso y siguió comentando:

			—El gitano justifica su acción «casi por compromiso», temiendo las represalias de su entorno. Siendo él quien habla, su discurso exculpatorio no es de fiar.

			—Gitana moza o casada, ella quebrantaba la virginidad o la fidelidad, dos preceptos sagrados de la cultura gitana.

			—Solo le quedaba una salida al gitano: tratarla como una prostituta. Por eso le regala un «costurero grande de raso pajizo» con el que zurcir el deshonor de los suyos.

			—¿Y si la mujer fuera paya? Conozco a alguna señora que confiesa su admiración por los amantes gitanos. Su alusión al cutis más brillante que los «cristales con luna», frente al «cobre amarillo» de Soledad Montoya, es un indicio. Que vistiera enaguas almidonadas y corpiños en un día de fiesta no era exclusivo de las gitanas en esa época.

			A Eliana le agradó esta interpretación sugestiva y recordó que su abuelita había asistido a la feria de Sevilla en los años veinte vestida de flamenca. Sin embargo, Atamante cambió su discurso hacia una de sus obsesiones:

			—El gitano se enfrenta a un mito comprometedor: Afrodita, la diosa del deseo.

			—¡Qué pesadilla de mitos griegos! —El nuevo giro de Atamante irritó a Eliana, inclinada a dilucidar los resortes de las pasiones mediante referencias más terrenales.

			—Nietzsche decía que toda cultura pierde su fuerza natural si le falta el mito —se defendió Atamante—. Además, ¿no fue Afrodita adúltera? Y situando la acción en la noche de Santiago, ¿no alude a la venera? Recuerda que, después de nacer de la espuma del mar, surcó las olas sobre una gigante, como aparece en la Venus de Botticelli.

			—«La casada infiel» es la narración en primera persona de una ignominia —repuso Eliana, contrariada, y exclamó—: ¡El gitano es mezquino, un antihéroe!

			Esta reacción airada de Eliana desconcertó a Atamante. Sospechó que se debería a alguna lucha soterrada en su interior y juzgó prudente esperar a que ella misma lo resolviera. De manera que continuó con su análisis:

			—El Romancero se adentra en lo mítico a través del gitano. Es un héroe con un destino trágico, frente a las fuerzas naturales o la opresión de los payos.

			—Para Lorca había un único personaje en el Romancero: la pena. —Eliana se calmó algo—. La «inteligencia amorosa» padeciendo el misterio que la rodea.

			Atamante argumentaba, ahora con vehemencia, que Lorca mitificaba al gitano y agitanaba los mitos, recreando fábulas helénicas y bíblicas; y que Afrodita rompía el estereotipo del gitano, que «sucumbe a su embrujo y luego lo cuenta como si estuviera en la barra de una taberna o se defendiera ante el patriarca del clan».

			—«La casada infiel» es un contrapunto al resto del Romancero, como «Son de negros en Cuba» lo es a Poeta en Nueva York —terminó Eliana, inapelable.

			Los dos se habían desviado de la razón que había provocado su encuentro. Era tarde y Eliana se despidió sin haber abierto la carpeta con la lista de obras de arte. Atrás se quedó Atamante imaginando cómo sería aquella quinta condenada a la demolición y esas coreografías atemporales de los iremes en la manigua; deliberando en qué momento se condenaría a la damnatio memoriae a Fidel y a Franco; admirando a Lydia, capaz de hechizar a babalaos y a uno de los poetas y dramaturgos más influyente del siglo en castellano; empatizando con Fernando Ortiz, encadenado a su pasión antropológica, y con el conde de Lagunillas, cautivo de sus piezas de Etruria y Mesopotamia; y, por encima de todo, preguntándose cómo desvelar el misterio que rodeaba a su nueva Afrodita y lograr la «inteligencia amorosa» para seducirla.

			IV. Afinidades electivas

			Era el segundo día que se encontraban con la intención de perfilar la lista de potenciales compras de los bienes de valor artístico confiscados. Quedaron en los jardines, cerca de los dos cañones, remembranza de la antigua batería costera que defendía la antigua ciudad colonial desde esa colina. Atamante se entretuvo leyendo la placa de uno de ellos, un Krupp de 280 milímetros que el 13 de junio de 1898 alcanzó dos veces el crucero USS Montgomery de la Armada norteamericana. La placa se había colocado en 1956, perteneciendo el hotel al grupo Pan Am y operando Lansky el club nocturno y el casino. ¿Por qué unos americanos habían colocado aquella placa conmemorativa?, ¿era una forma sutil de celebrar un bombardeo infructuoso y su aplastante victoria naval?, ¿por qué tras la revolución mantenían los cubanos tal recuerdo?, ¿respeto a un hecho histórico?, ¿elogio al viejo cañón que acertó a dar en un buque yanqui, hoy su enemigo?

			Enfrascado en tales conjeturas, no se percató de que Eliana había llegado. Ella, viendo su ensimismamiento, sin mediar saludo, comentó:

			—No fue la única batalla.

			—Ya imagino, siendo una batería de defensa —le siguió Atamante con naturalidad, como si no se hubieran separado una semana.

			—No me refiero a los tiempos en que estuvo funcionando la batería, sino a los pocos años de haberse construido el hotel.

			—¿Una batalla en un hotel de lujo? Eso es el colmo del sibaritismo castrense.

			—No empieces con el bonche, chico, que aquí cayeron decenas de hombres, entre veteranos de la guerra de independencia, jóvenes oficiales de abolengo, soldados y estudiantes anónimos.

			—Disculpa, imaginaba que siendo un edificio civil no se habría llegado a mayores.

			Atamante tuvo tiempo, mientras Eliana le reprendía, de ver de reojo que ella vestía una falda plisada color salmón y una blusa negra algo escotada, mostrando el nacimiento cóncavo de sus sucintos senos. Eliana le echó una mirada amenazante al notar el vaivén de sus ojos, apenas resistiendo la fuerza de la gravedad.

			—¿Por qué ocurrió aquí? —Se dirigió, sin remediarlo, a la concavidad insinuante.

			—¡Por una úlcera de estómago! —subió el tono Eliana con acidez.

			—¿Ahora eres tú la que está de guasa?

			—No —le cortó Eliana en seco, cada vez más incómoda—. Tú me has preguntado por qué se produjo en este lugar y no la causa.

			—Está bien, ¿qué provocó la escaramuza? —Atamante mantuvo la vista a la altura de la boca, haciendo un esfuerzo ímprobo.

			—¡El asalto duró más de diez horas! —ella elevaba la voz a medida que él bajaba la vista—. De un lado, Batista y tres mil soldados; del otro, cuatrocientos oficiales.

			—Una contienda desigual. —Atamante volvió a rendirse al encanto de aquella sinuosa brevedad incipiente—. ¡Esos tiempos convulsos son fascinantes!

			—Hubo más bajas del bando atacante. Las ventanas del hotel proporcionaban a los oficiales, expertos tiradores, mejor posición que a los soldados. Batista tuvo que utilizar artillería pesada y un crucero para rendir a los sublevados.

			—Sigues sin darme la razón del combate.

			Su interés contuvo la gravitación ineludible de sus pupilas.

			Eliana le contó que, en agosto de 1933, el coronel Sanguily, jefe del Estado Mayor, lideró la sublevación militar que derrocó a Machado, facilitando la entrada de un nuevo presidente, Carlos Manuel Céspedes, hijo del héroe que inició la guerra de los Diez Años. Un mes después se alzó la revuelta de los sargentos que lideró Batista para deponer a este por no depurar a los oficiales que habían colaborado y cometido crímenes con Machado, y por una serie de demandas de los suboficiales. Los sargentos tomaron el control de los cuarteles y el poder quedó en manos de una pentarquía encabezada por Grau San Martín. Al cabo de unas semanas, Batista ascendió a coronel y lo nombraron jefe del Estado Mayor del Ejército, y los oficiales se negaron a reconocerle.

			—Entiendo que firmar «sargento-jefe de Estado Mayor» no era estético. ¿Me dirás ahora por qué eligieron el hotel como campo de batalla?

			—¡Ya te lo he dicho! Porque su antecesor, Sanguily, había sufrido unos días antes una úlcera hemorrágica de estómago y tuvo que ser operado de urgencia. Fueron a visitarlo un seremil89 de oficiales, tantos que perturbaban la actividad del hospital, y la dirección le pidió que buscara otro sitio donde pasar su convalecencia. Eligió el hotel Nacional porque aquí trabajaba de médico un hijo suyo y, aparte, se hospedaba el embajador de Estados Unidos, opuesto a la asonada. Pensó que su presencia le brindaría protección contra las represalias del nuevo Gobierno. El desfile de oficiales de alto rango se trasladó al hotel. Muchos, tras conocer que habían saqueado sus casas, se alojaron allí. Viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, los turistas abandonaron el hotel y se convirtió en el foco de resistencia de los oficiales.

			—Por fin entiendo la razón que hizo del hotel una zona estratégica.

			El relato de aquella batalla consiguió que las pupilas de Atamante levitaran, contemplando las aguas de la bahía y los ojos tintados de terciopelo rococó de Eliana, que, al dejar de sentirse objeto de deseo, sacó un tema que le rondaba por la cabeza hacía tiempo: la frecuencia con que se entrecruzaban las vidas de españoles y cubanos, como si una estela de fraternidad trascendiera la historia y sus guerras.

			—¿A qué te refieres? —preguntó, intrigado, Atamante.

			—No quiero hacer una teoría de esto, pero hay lazos intangibles que nos unen, una afinidad. No me refiero a nosotros, bobo —le dijo, percibiendo su cara de expectación—, estaba recordando el amor entre María Luisa Gómez Mena y Manuel Altolaguirre.

			—¿La condesa viuda?

			—¡No, chico! Su sobrina.

			Se refería a la gran mecenas de pintores cubanos contemporáneos, como Amelia Peláez, René Portocarrero, Wifredo Lam o Mario Carreño, su propio marido. Tenía una galería en el paseo del Prado y llegó a organizar una exposición colectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

			—Gómez Mena ayudó a establecerse en La Habana al matrimonio Altolaguirre —continuó Eliana—, recién exiliados. Les facilitó el dinero para comprar una imprenta y fundar una editorial que publicó un centenar de libros de autores cubanos y extranjeros.

			—¿Y de sus amoríos? —insistió Atamante, suponiendo que había un sentido alegórico detrás.

			—¡No seas impaciente! —le recriminó Eliana—. El matrimonio de María Luisa empezó a naufragar en el momento que a él se le ocurrió meter en su casa a Siqueiros, refugiado en Cuba tras su intento de asesinato a Trotski. A ella no le gustaban ni su arte ni sus postulados políticos, decía que eran «insustanciales» y que él era un «puro Cantinflas». A su marido lo tenía hechizado con su técnica de duco, esa laca de colores para coches que también utilizó Jackson Pollock.

			—Artista y asesino, no sé qué es peor —bromeó Atamante—. ¡Y chapucero! Ametrallaron la casa y Trotski no recibió ni un rasguño. ¿Cuánto duró ese tormento?

			—Meses. Figúrate que le encargaron un cuadro y terminó pintando un mural sobre la pared de un corredor de su ático, junto a Carreño.

			—¿Cómo acabó aquello?

			—Cuando se largó, destruyeron el mural y de él no quedan sino unas fotos. En cuanto al matrimonio, no duró mucho más.

			—¿Has visto la foto de ese mural?

			—Sí, tenía una copia un profesor de historia del arte. Lo tituló Alegoría de la igualdad y confraternidad de las razas blanca y negra en Cuba. En la parte inferior, pintó una mujer blanca y otra negra sentadas, ignorándose; en medio, un Prometeo descendía del cielo y trataba de romper ese alejamiento. Siqueiros dijo, con su verborrea comunista, que era su aporte a la lucha contra los restos de discriminación racial en la tierra de Maceo.

			—¿Mandaron tirar abajo el mural por el tema?

			—María Luisa comentó a sus amigos que le pareció «espantoso, sin arte» y que se sintió defraudada por el pintor, a quien había acogido en su casa por tenerle lástima.

			—¿Y tú qué opinas de la obra?

			—Que no se esmeró gran cosa, ni en la idea ni en su ejecución.

			Llevaban un buen rato de pie, mirando en dirección al mar, embelesados. Atamante se fijaba en el morro, al otro lado de la bahía; Eliana contemplaba el cambio de tonalidad en el cielo y en el mar a medida que oscurecía precipitadamente. El rumor del mar batiendo en el malecón los hipnotizaba. Atamante, interesado en los amores del poeta y de su mecenas, le preguntó por la estancia de Altolaguirre en México.

			—Intentó aplacar sus sentimientos distanciándose, consciente de que se estaba enamorando. Se cartearon varios meses, luego ella se mudó allí e iniciaron una relación que duró quince años, hasta que murieron en un accidente de tráfico en España.

			—Del accidente me enteré un año después, al escuchar a unos carcas criticar un artículo del ABC que se hacía eco del homenaje que hicieron en una revista malagueña.

			—Aquí tampoco se difundió. Primero, porque vivieron más tiempo en México que en Cuba; segundo, porque ella pertenecía a la high y la revolución llevaba meses.

			—Me pregunto por qué motivo le dejaron entrar en España.

			—Fueron a presentar una película en el Festival de Cine de San Sebastián.

			—Me dejas pasmado, ¡un poeta haciendo cine!

			—María Luisa creó una productora con la que realizaron una decena de películas. La más célebre la dirigió Luis Buñuel, Subida al cielo.

			—¿Y qué película vinieron a presentar a San Sebastián?

			—La adaptación de la versión de fray Luis de León de El cantar de los cantares. Un ejemplo de lo que Altolaguirre llamó «cine-poema».

			—No me sorprende que le dejaran volver. Ahora que ese tipo de cine es una ruina.

			—María Luisa era consciente de que estaba casada con un soñador.

			Atamante recordó la sorna con la que el grupo de tertulianos de Balmoral comentaron el final de aquel artículo, tachándolo de patético y melodramático, al asociar los versos de su «Canción del alma», «ven, muerte, que soy un niño y quiero que me desnuden…», con su trágico final, cuyo cuerpo tuvieron que sacar del interior del coche, y el amasijo de la afilada chatarra desgarró su ropa.

			Aquella historia los conmocionó a los dos. Atamante le propuso sentarse en la terraza mientras revisaban los documentos que había traído Eliana. Se sentaron en unos grandes sillones de mimbre, más alejados del mar, cuyo rumor quedaba ahora en sordina. Pidieron un par de mojitos y algo para picar.

			—Empezaremos por el Museo de Bellas Artes. ¿Alguna preferencia entre los cuadros de Sorolla?

			—Muchas, pero algunos son demasiado conocidos, como Clotilde paseando en los jardines de La Granja, Verano o Regatas, y pertenecían a los Gómez-Mena; es probable que sus familiares reclamen su venta en las subastas de medio mundo.

			—Recuerda que la directora del museo hizo hincapié en Niña en mar plateado o Puerto de San Sebastián —señaló Eliana—. Quizás sepa que los papeles se han perdido o pertenezcan a las donaciones que hicieron previamente a la revolución.

			Eliana le había explicado que, con motivo de la reinauguración del museo en el edificio actual a mediados de los cincuenta, hubo numerosas donaciones de instituciones de la Iglesia y de coleccionistas particulares, como la marquesa de Pinar del Río, Julio Lobo, Óscar Cintas y José Gómez-Mena. Al triunfar la revolución, se depositaron en el museo las obras de arte incautadas a estos magnates y a otros que no habían sido tan generosos. Reunieron tal cantidad que fue imposible albergar allí todas las piezas; decidieron mantener las colecciones de bellas artes y distribuir el resto en otras sedes.

			—El Puerto de San Sebastián será más difícil reclamarlo, hay varios con el mismo título y la descripción que hay en el catálogo de la Sociedad Hispánica de América, donde se exhibieron la primera vez, no es muy detallada. —Atamante guardó silencio, su rostro tomó un aire místico y agregó—: Antes de seguir, me gustaría saber tu opinión. ¿Por qué tuvo tanto éxito Sorolla en esta isla si nunca estuvo aquí?

			—No olvides que las raíces de los hacendados criollos eran, en su mayoría, españolas, y esto dejó una impronta en su gusto estético. Se iba a organizar una exposición suya en La Habana, pero se truncó al recibir el encargo de los paneles Visión de España.

			Eliana se levantó para ver bien el mar, como si quisiera cerciorarse de la veracidad de lo que iba a decir, respiró hondo y dijo:

			—Estoy convencida de que la verdadera razón es su luz. —Al notar la incredulidad de Atamante, reaccionó—: ¡Hablo en serio! Su modo de captar la luz en el mar, en la arena mojada, en la piel de los niños desnudos o en las ropas y pamelas de las damas. Una luz que modula las formas y añade frescura a sus creaciones.

			—¿Pretendes convencerme de que enteló las paredes de La Habana porque supo plasmar la luz del Mediterráneo?

			—Yo no digo que la arena de las playas de allá sean igual a las de Varadero, ni que su sol tenga la intensidad del trópico, digo que tiene una manera magistral de reflejar la esencia de esa luz. En cualquier lugar, uno se siente identificado con la experiencia iniciática de los niños bañándose en el mar que él retrató —insistió Eliana—. Además, no solo pintó las playas de Valencia.

			Atamante se sintió sobrecogido por sus palabras. El misterio del mar y del cielo de La Habana, al que se refirió doña Gloria y que Brando definió con aquel «puedes ver las cosas que quieras imaginar», lo había desentrañado Sorolla desde la otra orilla, y así se lo reconocieron los cubanos. Recordó lo que escribió un escritor en aquel catálogo de la exposición de Sorolla en Nueva York: «Tiene el instinto de Shakespeare, con su amplia comprensión de la naturaleza y de la vida y su presentación épica». Prefirió compartir con Eliana lo que decía su amigo Blasco Ibáñez: «No es pintar, es robar a la naturaleza la luz y los colores».

			Al levantar la vista, les pareció que Hésperis, la diosa del atardecer, celosa de su admiración por Sorolla, se rebelaba y aprovechaba los últimos fulgores de un sol oblicuo para llenar el cielo y el mar de La Habana de matices, trasparencias, reflejos, texturas y contrastes. Se acercaron al borde del jardín y contemplaron un fenómeno singular: el agua del mar se transfiguró en pintura, rompiendo en infinitas pinceladas color perla contra las rocas oscuras del malecón, y la sombra alargada del hotel dejaba sobre su superficie encrespada una túnica de plata oxidada; el firmamento se convertía en un enorme lienzo, y la diosa, disfrazada de Velázquez, pintaba las nubes de azul y violeta, como si colgaran del cielo ramos de hydrangeas y cinerarias, y el aire se materializaba en un rojo incendiario.

			Una vez que el sol se ocultó y la luz quedó en calma, se sintieron agotados ante tanta exaltación de los sentidos. Aquel prodigio de la naturaleza les había impactado, espectadores de una actuación improvisada de Hésperis. No se molestaron en averiguar si fue real o una alucinación estimulada por los pigmentos de Sorolla, cuya paleta estaba impregnada de agua salada y de luz. Dejaron de preocuparse por el motivo que los había vuelto a reunir. Atamante la invitó a cenar y Eliana rehusó con una excusa poco verosímil. Él creyó que, como le había sucedido a Manuel Altolaguirre en esa misma ciudad, estaba traspasando las defensas de un terreno vedado e incierto, pero él no tenía necesidad de salir huyendo.

			A Eliana le quedó claro que las obras de arte confiscadas no le convencían como inversión, por razones que desconocía, y le planteó una alternativa:

			—A mí me luce90 que no estás embullado en la compra de cuadros; si quieres, te presento a un conocido que te ofrecerá otro negocio aún más lucrativo.

			Atamante aceptó tener una entrevista con la persona que se lo facilitaría.

			

			
				
					70	‘¡Infatigable Talía! Lista a agotar la risa inextinguible… la careta de la vida, la piel grotesca y terrible’.

				

				
					71	Consiste en un tablero con cierto número de agujeros numerados aleatoriamente. Las víctimas tiran varias bolas sobre el tablero y en función del agujero donde caen suman o restan puntos. En caso de que el jugador llegue a la puntuación establecida, conseguiría un gran premio. Matemáticamente es imposible llegar a esa cifra, pero se engancha al jugador haciendo mal los cálculos a su favor en las tiradas iniciales.

				

				
					72	Persona diestra y hábil en los negocios.

				

				
					73	Sin preocupación, con preocupación.

				

				
					74	Embrollo, enredo, confusión y desorden.

				

				
					75	Coche de policía.

				

				
					76	‘Estando sentimental, puedo ver las estrellas entrar a mi habitación’. De la composición de Duke Ellington In a sentimental mood.

				

				
					77	Morada dulce.

				

				
					78	Valiente.

				

				
					79	Miguel Tacón y Rosique (1775-1855), gobernador de Cuba entre 1834 y 1838.

				

				
					80	Leopoldo O’Donnell (1809-1867), gobernador de Cuba entre 1843 y 1848.

				

				
					81	Orisha relacionado con los deseos buenos y malos, asociado a la inmaculada concepción.

				

				
					82	Georges Lemaître (1894-1966). Sacerdote belga, profesor de física en la Universidad Católica de Lovaina. Primer científico que propuso la teoría de la expansión del universo (1927) y del Big Bang (1931).

				

				
					83	Rey de las hadas, personaje de la comedia shakespeariana A Midsummer Night’s Dream, como el resto de alusiones.

				

				
					84	Frenar a alguien que se extralimita.

				

				
					85	‘Venid, lágrimas, confundidme; sal, espada, y hiere el pecho de Píramo; ay, ese pecho izquierdo, donde late el corazón’.

				

				
					86	Sacerdote de la santería.

				

				
					87	Condenación de la memoria, que eliminaba cualquier vestigio de los emperadores nefastos; destruyendo estatuas y borrando su nombre de inscripciones, monedas y registros.

				

				
					88	Ceremonia.

				

				
					89	Gran cantidad.

				

				
					90	Parecerle a alguien que algo va a suceder.

				

			

		

	
		
			
Capítulo IX

			El gato tuerto

			Il faut le compas qu’ouvre avec puissance Uranie, le compas aux deux branches rectilignes, qui ne se joignent qu’en ce point d’où elles s’écartent.91

			Paul Claudel, 
Cinq Grandes Odes. París,1911

			I. Pantalones de batahola

			En sus inicios, la revolución proyectaba la imagen de estar construyendo una realidad distinta, llena de ideales y profundos cambios sociales, abierta a un mundo cultural libre. El fervor de quienes así lo creían y el poder de seducción de Fidel contagiaron a intelectuales de medio mundo, que apoyaron el movimiento sin reservas: Sartre, Beauvoir, Moravia, Calvino, los hermanos Goytisolo, Asturias, Donoso, Paz, Edwards y los cuatro jinetes del boom latinoamericano, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Fuentes, entre los más destacados. La identificación de los autores del realismo mágico con la revolución cubana cohesionaba a los escritores de habla hispana, salvo la voz disonante de Borges.

			Muchos de ellos pasaron largas noches en El Gato Tuerto, una vieja casona de dos pisos situada frente al hotel Nacional, restaurada por Felito Ayón y sus amigos a comienzos de la revolución, lugar de encuentro de intelectuales, artistas y músicos. Un espacio concebido para la tertulia, apreciar y comprar obras de arte, libros y discos, cenar, tomar una copa o escuchar música en directo; donde Felito ejercía de anfitrión con su cordialidad exquisita. Allí se presentó el disco Nicolás Guillén dice sus poemas, editado por el propio sello de El Gato Tuerto, y allí se consolidó un género de música muy cubano, el filin, en las voces de Elena Burke, Omara Portuondo o Moraima Secada.

			Al entrar Eliana y Atamante en El Gato, Felito se levantó a saludarla, tan amable como siempre. Le habló de su nuevo trabajo de diseñador-jefe de la Imprenta Nacional, que dirigía Carpentier. Luego bajó la voz y le preguntó con cierta ansiedad:

			—¿Sabes que por fin pudo salir Guillermo?

			—Lo sé. —Eliana bajó la vista.

			—He conseguido verle después de buscarle por media Habana, andaba con una muchacha... Le he regalado una caja de tabacos, unos margaritas de Punch, espero que los disfrute por aquellas tierras. —Intentó sonreír Felito.

			—Me temo que tendrás que abastecerlo a cada rato.

			—¿Tú crees que no volverá? —preguntó Felito con tristeza.

			—Jamás. Pero su mente y su literatura nunca dejarán esta ciudad —dijo Eliana—. Él, al igual que los exiliados, tiene inoculada la misma enfermedad: Cuba.

			—Tienes razón, escribirá el gran libro de La Habana, tratando de calmar su nostalgia infinita —sentenció Felito.

			Cabrera Infante consideraba a Felito el único impresor realmente moderno que había en Cuba antes de la revolución. Además de editor, era un hombre imprescindible dentro del panorama intelectual y artístico de la ciudad. Como mecenas, le disputaba a María Luisa Gómez-Mena el honor de poseer la mejor colección de pintura cubana contemporánea; solo que él la tenía colgando de las paredes de su casa, incluida la cocina. Por su increíble capacidad de adaptación y sus raras dotes miméticas, algunos lo confundían en una exposición con el pintor más bohemio y en la presentación de un libro con el escritor más erudito. En cualquier reunión, su blanca risa de mulato se abría paso desde su boca de dimensiones mitológicas y devoraba todos los fantasmas que hubiera alrededor. Su influencia era tal que una frase suya acuñaba nombres imborrables. Así le ocurrió a la bodega que se encontraba al lado de su imprenta, la casa Martínez, tras persuadir al propietario de que sirviera comidas a sus clientes y amigos, a los que citaba en la «bodeguita del medio» de su cuadra.

			«En El Gato Tuerto no había gatos, sino gente. Gente con ojos como prismáticos, bocas como ventosas, manos como tentáculos y pies como detectores».92

			Atamante debía mantener los ojos bien abiertos para cerrar el negocio con José, un cubano sobrado de astucia y falto de escrúpulos. Sin ser político ni tener un oficio conocido, conservaba buenas relaciones en las altas esferas de la época batistiana y de la buena sociedad habanera. Se decía que Batista mismo le había dejado dinero en custodia para que le diera buen provecho, beneficiándose del caos creado por su propia fuga.

			A pesar de su pequeña estatura, José llevaba unos pantalones anchos que acortaban aún más su figura —los pantalones de batahola que usaban Benny Moré y su abogado, recordó Atamante, y lo interpretó como un buen augurio—; una chaqueta cruzada de lino irlandés, que parecía prestada por su caída de hombros y porque le llegaba a mitad de muslo; una corbata ancha de vivos colores y unos zapatos combinados en blanco y negro, de los que también utilizaba el «bárbaro del ritmo», completaban su atuendo estrafalario. Su pelo ondulado, peinado hacia atrás y raya a la izquierda, sus ojos grises y labios perfilados le daban un aire al actor Joseph Cotten. Una réplica en miniatura del actor usando la ropa de la talla de este. Su aire resolutivo y verborrea envolvente, sin embargo, engrandecían su aspecto una vez que se sentaba y comenzaba a hablar.

			—¡Qué nombre más pomposo para un muchacho joven y cachetudo!93 —dijo José después de las presentaciones y de saludar a Eliana inclinando exageradamente el tronco y besándole literalmente la mano—. Triunfarás con las mujeres sabrosonas,94 ¿eh?

			—Caprichos de mi padre, hace tiempo que lo asumí por respeto y lealtad —el tono grave de Atamante le sorprendió a él mismo.

			—Mirad, chicos, me habéis pillado jugando un partido de tenis —elevó la voz, enseñando su bolsa de deporte, de la que sobresalían los puños de dos raquetas—. Menos mal que el rival no estaba cujeado y le partí las patas pronto, si no, me hubiera retrasado.

			—No sabía que el tenis fuera un deporte de contacto —ironizó Atamante.

			—Veo que Eliana no te ha ilustrado mucho sobre estas expresiones cubanas —dijo José lanzando una mirada cómicamente retadora a Eliana.

			—Cujear se refiere a entrenar alguna tarea o deporte —explicó Eliana con desgana—. Quien no está cujeado pierde con facilidad, es decir, se le parten las patas.

			—¿Ves? Eliana es un diccionario de modismos cubanos. ¡Una fuente de sabiduría! —dijo con sorna José—. ¿Qué vais a tomar?

			Tomó la iniciativa de pedir las bebidas al camarero, «dos daiquirís y un whisky», queriendo marcar el ritmo de aquella negociación. A la vez que seguía alardeando de su partido de tenis, escudriñaba a los comensales del entorno. Al no detectar a algún sospechoso, bajó la voz y dijo:

			—Conoces mi especialidad, ¿verdad?

			—Eliana me ha informado en detalle de su actividad y me ha asegurado que usted es totalmente de fiar. —Atamante cambió de expresión y miró directamente a los ojos de José, tratando de ver el reflejo de esta certeza.

			—Este bisnes se basa en la mutua confianza —José se puso serio—. Te explico la mecánica del proceso. Hoy podrás apreciar la calidad de las piezas. Pertenecen a algunas familias de la high que salieron al principio. Tengo las facturas de compra; siempre las he exigido, así no tendré problemas cuando me exilie en Miami. Están en esta carpeta. Si nos ponemos de acuerdo, te lo llevas sin problemas y, una vez en Madrid me haces una transferencia a la cuenta del banco americano que viene en esta tarjeta.

			—Eso sí es demostrar confianza —confesó Atamante sin recelos, desbordado por la osadía de la propuesta—. ¿Precio?

			—Depende de lo que estés dispuesto a llevarte, tengo más de un millón de dólares invertidos en ellas —volvió a bajar la voz, de manera que era difícil de oír hasta para sus compañeros de mesa—. Quiero desprenderme de una pequeña cantidad que me ayude a sobrevivir los primeros meses de exilio. El dinero que pueda conseguir aquí es una mínima parte del platal que me darán allá.

			»Quiero aprovechar que han abierto unas semanas el pequeño puerto de Camarioca a embarcaciones de Estados Unidos que vengan a recoger a sus familiares, saldré como bola por tronera.95 Aunque se está filtrando que hay conversaciones para reanudar los vuelos, no aguanto más en este chiquero.

			Después de marcar un estudiado silencio, José añadió:

			—Quien se la juega todo al canelo96 tiene mi respeto, de modo que te ofrezco un gancho.

			—Significa una ganga, un chollo —tradujo Eliana algo nerviosa al ver aparecer un hombre por la escalera que vestía verde olivo.

			—No te preocupes, a ese lo tengo comiendo de la mano —dijo José, posando una mano en un brazo de Eliana mientras saludaba con la otra a aquel tipo—. Es un analfaburro al que le gusta el juego y hace unos meses le dieron tremenda pelada.97 Como es el presidente del CDR de mi cuadra, le ofrecí una ayuda para que evitara a los garroteros, y a partir de entonces nadie vigila mis movimientos.

			—Garrotero es un usurero —se adelantó Eliana, asumiendo su papel, viendo la perplejidad de Atamante.

			—¿En cuánto se queda este «gancho»? —preguntó Atamante sarcásticamente.

			José volvió a mirar a un lado y otro de la mesa, se aproximó a Atamante y con voz queda lanzó su oferta:

			—¡Cincuenta mil dólares por raqueta!

			—¿Cómo?

			Atamante se quedó atónito, no tanto con el precio sino por la magnitud de medida. Miró a Eliana buscando una explicación, creyendo que era otro giro cubano incomprensible, y encontró la misma estupefacción. Se volvió hacia José y le preguntó:

			—¿Qué quiere decir usted?

			José señaló con la mirada la bolsa de deportes. A Atamante le había chocado el tamaño de la empuñadura de las raquetas, viendo las manos tan pequeñas de José, pero no imaginaba lo que este le insinuaba.

			—Las raquetas son un medio seguro para que los agentes de aduana no sospechen y puedas salir sin problemas. Solo en brillantes hay unos treinta quilates en cada raqueta.

			Las empuñaduras de madera estaban huecas y José las había rellenado de piedras preciosas, envolviéndolas una a una con objeto de protegerlas e inmovilizarlas. Además de brillantes, había topacios, zafiros, esmeraldas y rubíes. Desde que triunfó la revolución, se había dedicado a comprar a bajo precio las joyas que los exiliados más acaudalados del país no se atrevieron a sacar por miedo a que se las decomisaran. Aprovechó las sucesivas oleadas de la diáspora que sobrevinieron tras confiscar las grandes empresas y haciendas, fracasar el intento de invasión en bahía de Cochinos, anunciar el carácter marxista-leninista de la revolución e intervenir las escuelas privadas.

			Atamante no salía de su asombro. El camuflaje de las piedras preciosas lo juzgaba imaginativo y difícil de detectar; y el método de pago, viable.

			—¡Más quilates que el brillante del Capitolio! —saltó Atamante, y enseguida Eliana lo acalló con los ojos desorbitados.

			—No es comparable, compadre. El mayor de los que te he traído tiene tres quilates. El precio no es proporcional al tamaño —José impostó una voz de experto—. Hay que tener en cuenta el color, su pureza, su fluorescencia, la talla y sus proporciones. Los que he puesto tienen la talla redonda brillante. El precio ha subido bastante a raíz de la guerra del Vietnam. El brillante del Capitolio cuesta hoy el quíntuple, si es que es el auténtico.

			—¿Qué quieres decir? —por el tono utilizado, en lugar de formularle una pregunta, parecía que Eliana le increpaba.

			—Alguien que vio de cerca el que apareció misteriosamente en el despacho del presidente afirma que era más claro que el original. —José sonrió maliciosamente.

			—¿Tuviste tú algo que ver con aquello? —Eliana le miró furiosa—. ¿No eras tú amigo de Pablito Suárez, el esposo de Tatita Grau, sobrina del presidente?

			—Lo tomaré como un halago, fue un trabajo «brillante». —José esbozó una mueca tensa, giró la cabeza para mirar de frente a Atamante y dijo—: Bueno, chico, volvamos a nuestra cancha. Ahora tú no tienes que decir nada, cuando llegues a tu hotel, desenrolla la cinta de la empuñadura, desenrosca la tapa octogonal y coteja su contenido con las facturas y los listados de los precios. Te he incluido información oficial de la última tasación que se hizo antes de que yo los comprara. Luego colócalo como estaba y, si te convence, no tienes más que darme el aviso por medio de Eliana y llevártelo.

			—La transferencia en dólares la haré con la ayuda de un americano amigo mío que trabaja en el cine y gasta mucho dinero en España.

			—¿Y si le agarran en el brinco?98 —Eliana empezaba a ponerse nerviosa.

			—Si te cogen asando maíz en el aeropuerto… —Tomó un buen sorbo de su whisky, miró a los ojos a Atamante y agregó—: Perderemos los dos. Tú caerás preso y yo habré perdido un buen pellizco. Dirás que lo compraste directamente a esa gente, a esos gusanos que llevan varios años fuera, y que viniste a recogerlo. Tienes un listado de direcciones en la carpeta, son de personas que estuvieron al servicio de esas familias y declararán que ellos tenían esas cajas selladas en custodia sin conocer su contenido, hasta que alguien viniera a recogerlas con una autorización firmada.

			—Indagarán y preguntarán quién fue a buscar esos paquetes —dijo Atamante, empezando a ver el lado peliagudo del asunto.

			—Tranquilo, todo está previsto. Eso ya ocurrió hace años. Tendrás que decir que lo mandaste a buscar con un bell boy99 del hotel en el que tú te alojas.

			—El Nacional —contestó Atamante.

			—Perfecto. Si nos ponemos de acuerdo, reproduciremos lo mismo que hice yo entonces. Solo que ahora son otras las direcciones, otra gente y otras cajas, esta vez llenas de bisutería. Envías al muchacho más fronterizo100 que veas y te deshaces de ella regalándosela a las prostitutas que andan fleteando cerca del hotel.

			—¿Resultará verosímil a la policía? —se extrañó Atamante.

			—Insisten en halar del hilo si hay donde rascar, pero los dueños de las alhajas han volado, su servidumbre y el muchacho del hotel ratificarán tu versión. Ahí acabarán sus pesquisas. Te soltarán en cuanto presione tu embajada. Es lo único que te pido.

			—¡Y toda la investigación se centrará en mí!

			—Nada va a pasarte, lo hice el año pasado y el comprador pasó el control sin contratiempos. En este momento, los barbudos se preocupan más de los infiltrados que puedan virar esto.

			—A mí también me parece difícil que se les ocurra mirar en las raquetas —dijo Atamante para sosegar a Eliana, que se estaba quedando lívida.

			—Dejemos esta cuestión y cenemos —sugirió José—. Después te llevas la bolsa, sin quedarte a la actuación que hay allá abajo, ¡aunque hoy está Maggie!

			—¿Maggie Prior? —exclamó Eliana—. Me fascina su elegancia interpretando My Funny Valentine y Embraceable You, y su forma de cantar filin.

			Eliana se acercó a la cocina para preguntar qué era recomendable, puesto que la carne y el pescado fresco escaseaban y no quería sorpresas. Volvió proponiendo que no se complicaran y eligieran asado de puerco, arroz y congrí.

			—¿Te has fijado en la vajilla? —Eliana le preguntó a Atamante, señalando su plato—. Es de Amelia Peláez. Aquel cuadro de la pared de enfrente es suyo.

			—¡La primera amante de Lydia Cabrera! —se adelantó brutalmente José.

			—¡Qué primitivo eres! —le espetó Eliana, rabiosa.

			—¿Hace tiempo que nadie sale de Cuba? —salió al paso Atamante para rebajar la tensión.

			—¿Para Estados Unidos? Únicamente cinco temerarios que se la jugaron el verano pasado en una balsa casera, construida con cámaras de camión y una estructura de caña —explicó José—. Tuvieron suerte. Estuvieron una semana en alta mar y, cuando les rescató un barco pesquero, estaban exhaustos y rodeados de tiburones. Me temo que, si vuelven a trancar la salida, muchos se animarán a cruzar las noventa millas que nos separan de los cayos de Florida y habrá muertos.

			—¿No estarás pensando en escaparte en una de esas balsas? —le preguntó alarmado Atamante a Eliana.

			—No, chico, veré si me puedo apuntar a uno de esos vuelos que dijo José. Los llaman los vuelos de la libertad. Me temo que habrá que salir con lo puesto y pasar un calvario hasta que nos autoricen la salida.

			II. Jam sessions

			«En El Gato Tuerto hay el asiento de la felicidad, el asiento de la desdicha y también el horrendo asiento de la espera».

			La bolsa, y especialmente las dos raquetas repletas de gemas, inquietaban a Eliana cada vez más. El asado de puerco se le hizo una bola y a punto estuvo de atragantarse. Tuvo que dar un buen sorbo a su segundo daiquiri para que pasara. Por suerte, advirtió la presencia de Leonardo Acosta, un amigo músico, tan extremadamente blanco y delgado que parecía que insuflara a su saxo no solo el aire de sus pulmones, sino parte de su anatomía, y le invitó a sentarse con ellos. Atamante se fijó en el rostro de Leonardo, le pareció que sus fosas nasales formaban dos grandes notas negras y que la hendidura entre el labio superior y la nariz era singularmente estrecha; señal, pensó, recordando el cuento de hadas que menciona Bogart en Key Largo, de que el ángel que le puso el dedo allí no selló del todo su sabiduría.

			—Este lugar es el preferido de Julio Cortázar —Acosta inició la conversación, tras las presentaciones—. Venía casi todas las noches mientras estuvo de jurado en el premio Casa de las Américas hace un par de años y, desde entonces, siempre que hace una escapada a La Habana, como en estos días. No será raro encontrarlo luego por aquí. Cortázar es un fanático del jazz y un trompetista aceptable. En aquella ocasión le organizamos Maggie y yo una descarga en la clínica veterinaria del doctor Caíñas.

			—¿Una clínica veterinaria? —se asombró Atamante, cuya inconsciencia le mantenía sereno al lado de las raquetas más caras del mundo.

			—Los clubes tenían sus compromisos cerrados y había que improvisar. No era tan descabellado. La clínica tiene un local con piano en el que ensayan algunos grupos.

			Aun cuando le asaltaron a Atamante dudas acerca de las reacciones de los perros convalecientes al escuchar la música, se reprimió a tiempo. José, que igualmente conocía a Acosta, le preguntó sobre la actitud del Gobierno revolucionario frente al jazz.

			—Bueno, ya tú sabes, a principios de los sesenta se dejaron sentir algunas voces opuestas a la programación de jazz en la radio y en la televisión, de manera que desapareció de estos medios varios años —Acosta mostró cierto hastío.

			El primer boicot se lo hicieron a un espacio televisivo de historia del jazz, que producía Cabrera Infante y su semanario Lunes, que Eliana vivió de cerca. Incluía actuaciones en vivo de grupos cubanos, pero fue torpedeado por el sindicato de músicos, que amenazó con sancionarlos. Al referirse a ello, reaccionó Acosta:

			—La ironía es que algunos de sus líderes habían tocado jazz hasta hacía unos meses. Antes, un grupo de energúmenos interrumpieron una sesión en el Capri. Pretendían crear un clima adverso hacia la «música imperialista».

			—En España, estuvo prohibido en la radio una década, tachado de enemigo pernicioso, lascivo y pecaminoso. —Atamante elevó los brazos al cielo imitando un aspaviento de mojigato.

			—¿Lascivo y pecaminoso? —Eliana ensayó una mueca de desconcierto.

			—¿No escribió Gorki que el jazz era una música que parecía tocada por una «orquesta de maníacos sexuales, dirigida por un semental manejando su falo enorme»? —José se adelantó con la única frase que conocía del escritor ruso.

			—¡Como sigas así, José, me paro y me voy! —amenazó Eliana, a quien exacerbó no tanto la cita, sino ver que Acosta había tropezado con la bolsa de deporte.

			—No me censures a mí, Eliana. —José abrió su sonrisa más amplia, dibujada en sus labios delicados—. Regaña al obseso de Gorki.

			—No me enseñes la cajetilla,101 que no te perdono la grosería —replicó Eliana.

			—En la época de Stalin prohibieron notas, ritmos y acordes de jazz, y a mis colegas rusos les confiscaron sus saxofones —apuntó Acosta, tratando de calmar a Eliana—. Sin embargo, a principios de los sesenta, la URSS empezó a liberalizar la música y el sello discográfico estatal llegó a editar un disco de jazz.

			—¡Le zumba el aparato! ¡Confiscar saxofones! —exageró José mientras separaba con la punta del pie la bolsa de la silla de Acosta y, mirando con malicia a Eliana, añadió—: Eso es como retirar las raquetas de tenis para evitar la práctica de este deporte.

			El movimiento de la bolsa dejó en suspenso el ánimo de Eliana y Atamante; este, tras volver en sí, retomó la cuestión que había iniciado, comentando que aquella prohibición radiofónica no había impedido que algunos empresarios y aficionados trajeran a Madrid y Barcelona algunos músicos notables:

			—Mi padre me contó algo asombroso. A finales de los años cuarenta entró en un elegante salón de té que hay al principio de la Gran Vía y se encontró a Don Byas tocando delante de unas señoronas de alto copete, ajenas al milagro que ocurría en sus narices.

			—¡Tremenda figura del saxo! Ha tocado con Charlie Parker y Dizzy Gillespie —exclamó Acosta, maravillado.

			—A pesar de esos ataques, el jazz va encontrando su camino en Cuba más fácilmente que otras músicas —reconoció Eliana después de sobreponerse—. El rock y los toques de santo están totalmente prohibidos.

			—Algunos músicos pusimos nuestro aporte tratando de evitar que aquel ambiente desfavorable fuera irreversible —recordó Acosta—. Escribí un artículo sobre el racismo en Estados Unidos y el rol del jazz en la lucha de los negros por sus derechos. Se publicó en el dominical de Hoy, que este mes han rebautizado Granma.

			—¿Hacía falta decir que el jazz proviene de los ritmos negros del sur y representa una protesta contra la discriminación racial? —se indignó Eliana.

			—Son muchos los músicos, como Duke Ellington —indicó Acosta—, que participan en conciertos de apoyo a las organizaciones por los derechos civiles.

			—Para algunos, el Cotton Club era una jaula de monos —José claramente quería mortificar a Eliana.

			—Eso lo dijo el escritor Langston Hughes —matizó Acosta—, pero en el Cotton Club de los años veinte y treinta se forjaron las bases de la música que se está convirtiendo en el gran referente clásico de Norteamérica, como demostró Gershwin.

			—¿No fue Hughes quien tradujo al inglés el Romancero gitano? —preguntó Atamante, sorteando el enfrentamiento de Eliana con José.

			—El mismo —contestó Eliana—. Es curioso que no haya constancia de que Lorca y Hughes llegaran a conocerse.102

			Eliana no quiso dejar pasar el comentario de José, se volvió hacia él con ojos chispeantes y le dijo de forma impetuosa: «Los afroamericanos están ahora levantando la cabeza con orgullo, antes lo hacían a través del jazz».

			—Gracias al jamaqueo de ese tal Malcolm X que asesinaron en febrero y la prédica del santurrón de Luther King —José intentó suavizar su tono de desprecio, si bien la mirada furibunda de Eliana le dejó claro que no había tenido éxito.

			—Malcolm X decía que el jazz era el único espacio de Estados Unidos en el que los negros podían crear libremente —Eliana disparaba sus palabras sin dejar de mirar a José—. Cuando un negro toca su instrumento e improvisa, la música nace de su alma.

			—Una sociedad racista cree que los negros son inferiores en todo, de modo que, al demostrar ellos su creatividad por medio de la música, desafían este prejuicio —completó Acosta—. El músico que mejor representa esa concientización social es John Coltrane.

			Acosta estaba en su salsa, así que sin pedir permiso agarró la bolsa de deportes y la apartó un palmo de sus piernas para explayarse a gusto. José ni se inmutó; Eliana y Atamante mimetizaron una palidez súbita.

			El saxofonista, que no se percató de sus azoramientos, continuó hablándoles de la rabia y fuerza que reflejaba la música de Coltrane; y de cómo destrozaba los límites del jazz tradicional, forzando los chirridos más agudos del saxo tenor y haciendo rugir al saxo soprano hasta extremos tormentosos. Citó a un crítico que, refiriéndose a sus improvisaciones, llenas de arpegios y patrones de escala en sucesión vertiginosa, había comparado la partitura a un rollo de tela ondeando en el aire a medida que se despliega.

			—De Russian Lullaby, ese mismo crítico dijo que esta nana mantendría a Nikita Jrushchov despierto y balanceándose la noche entera.

			José se rio abiertamente, seguro de su extraño artificio de contrabando. Eliana y Atamante, fruto de la tensión acumulada y del alcohol, dejaron escapar unas carcajadas estridentes. Acosta, a quien le gustaba tanto tocar jazz como hablar de su historia, prolongó su discurso sobre el estilo de Coltrane, afirmando que lo había desarrollado mientras tocaba con Thelonious Monk y Miles Davis. «Coltrane dice que, si tocas algo fingido, enseguida te das cuenta de que suena falso; para tocar verdades, hay que vivir auténticamente», y puso como ejemplo Alabama, que había grabado hacía dos años:

			—La banda tocó cinco veces la pieza y la última versión fue la que se incluyó en Live at Birdland. Comienza en un tono de profunda tristeza; luego, el batería cambia a un crescendo de timbales y platillos. No dijo de qué se trataba al llegar al estudio, pero se descubrió más tarde que su saxofón seguía la cadencia del elogio que leyó Luther King por las víctimas del atentado que había tenido lugar en Alabama dos meses antes —explicó Acosta en una alocución cargada de fervor.

			—No recuerdo ese atentado —insistió José, con intención de alargar el suplicio—. Sería en Birmingham. Ha habido tantas explosiones allá que se conoce por Bombingham.

			—¡Qué salvajadas dices! —gritaron al mismo tiempo Eliana y Acosta.

			Esta vez, José se puso serio, espoleado por su reacción, y desarrolló a trompicones, pero con rigor, su afirmación. El Ku Klux Klan había comenzado, a finales de los años cuarenta, una campaña de terror contra los afroamericanos que intentaban mudarse a los barrios de los blancos; después, la violencia se extendió contra la lucha por los derechos civiles en la ciudad y en el estado, cuyo gobernador, George Wallace, se resistía a eliminar la segregación. Concluyó diciendo:

			—¡Hubo cincuenta explosiones en menos de veinte años!

			—Esta vez unos tipos de ese clan hicieron estallar unos cuantos cartuchos de dinamita en el sótano de una iglesia baptista, y cuatro niñas negras entre once y catorce años saltaron por los aires destrozadas.

			El jazz acaparaba la atención de los cuatro y relajaba la preocupación de Eliana por el cargamento de gemas camuflado. Atamante, al darse cuenta del impasse, quiso estirar el tema, preguntando si había habido algún Hot Club en Cuba.

			—Nosotros lo llamábamos Club Cubano de Jazz. Lo creamos en el cincuenta y ocho un grupo de amigos, la mayoría músicos, con idea de organizar jam sessions con intérpretes norteamericanos. Llegamos a un acuerdo con el propietario de un local pequeño y con el dinero de las entradas pagábamos los gastos de nuestros invitados. La primera se organizó en el Maxim —agregó Acosta, tratando de reducir la tensión creciente entre Eliana y José—. En aquella descarga tocó por primera vez Paquito D’Rivera. Tenía once años. ¡Un verdadero fenómeno!

			—¿No actuaban cantantes? —se apresuró a preguntar Eliana, mientras José intentaba meter baza levantando un dedo.

			—En las sesiones organizadas por el club aparecieron la veterana del bop y del filin Dandy Crawford, la versátil Maggie Prior, que podréis disfrutar hoy, Elena Burke, Omara Portuondo y algunas más —recortó Acosta al ver la hora que era.

			—Eso ya ocurría a principios de los cincuenta —alardeó José—. Tuve la suerte de estar presente la noche en que Sarah Vaughan, su trío y parte de la orquesta del Sans Souci se unieron a Bebo Valdés y Guillermo Barreto en el club Las Vegas y ejecutaron una de las descargas más memorables que yo haya escuchado jamás.

			—Pasaban cosas sorprendentes en esos tiempos, Barreto y Valdés estaban en casi todas. Junto a otros músicos de la orquesta, organizaban jam sessions los domingos en Tropicana —siguió Acosta, relajado—, a las que se unían muchos jazzistas extranjeros.

			—Por el Tropicana aparecían artistas que nada tenían que ver con el jazz, como Xavier Cugat o la Tongolele —dijo José, contrapunteando.

			—En el cincuenta y siete se dejó caer por La Habana Stan Getz, que en ese momento era más reconocido que Coltrane. —Acosta eludió entrar en la dinámica de José—. Quiso escuchar jazz y alguien le recomendó ir al Capri. Ahí se encontró con Barreto, que siempre tiene un tocadiscos en el camerino y, por supuesto, discos de Getz, así que este pidió un saxo alto y empezó a improvisar duetos con sus propios solos de saxo tenor. Luego tocó con la orquesta y, de madrugada, se organizó una jam session en el Havana 1900.

			—¡Stan Getz! —exageró su admiración Atamante para intervenir de nuevo.

			—El álbum que ha grabado junto a João Gilberto, con su The girl from Ipanema, ha ganado cuatro Grammys este año —precisó Acosta.

			—¡Más que los Beatles! —saltó de nuevo Atamante.

			—No menciones a los Beatles aquí, chico, que esos melenudos están prohibidos —se adelantó José—. Yo los conozco porque tengo una radio que sintoniza las emisoras de Florida, pero el resto no sabe quiénes son.

			—¡No exageres! —le reprendió Acosta.

			—Bueno, tienes razón —rectificó José en tono sarcástico—, salvo el propio director del instituto de radio y televisión, responsable de esta prohibición, que los oye en secreto.

			—Este verano actuaron en Madrid y Barcelona —señaló Atamante para bajarle los humos a José—. El día del concierto en Madrid había más policía que en la universidad un día de huelga de estudiantes. Durante la actuación, que duró media hora, se llevaron a unos cuantos chicos a los calabozos ¡por bailar desaforadamente!

			—¡Todos los dictadores temen al rock and roll! Creen que esa música desmelena a sus súbditos —voceó José con evidentes signos de embriaguez.

			Eliana le mandó callar, advirtiéndole de que habían subido dos miembros del G2 y no dejaban de mirar hacia la mesa. José, que ya no tenía la visión ni la clarividencia para comprobarlo, se calmó.

			—Aquí, desde que Fidel se metió con los contoneos «elvispreslianos», cualquier dirigente se abstiene de promover a cantantes que hablen inglés, lleven pelo largo y pantalones de campana. —José pareció recuperarse algo—. A Silvio Rodríguez, un joven que tenía un programa de televisión, lo han echado por hacer apología de los Beatles.

			—A las personas que muestran su afición por estos grupos se las considera «desafectos», imitadores de «modelos extranjerizantes», acusados de «diversionismo ideológico» y pueden sufrir represalias —Eliana apoyó esta vez las palabras de José.

			—¡Qué cosa, chico! —levantó nuevamente la voz José, sobresaltando al resto de la mesa—. Cuando muchos de estos barbudos que nos están singando la vida entraron en La Habana con el pelo hasta los hombros.

			Atamante, que no se dio cuenta de que Acosta tenía prisa, les habló del Hot Club de Madrid, cuyos socios, a diferencia del cubano, no eran músicos, sino simples aficionados, pero «hicieron cosas increíbles».

			—Llegaron a producir discos de Don Byas y organizaron un concierto de Lionel Hampton en un teatro de Madrid, que fue un acontecimiento.

			—Al vibráfono no hay nadie igual —comentó Acosta mirando el reloj.

			—Frank Sinatra, que se encontraba en Madrid rodando una película, fue al concierto —explicó Atamante—. Xavier Cugat, que actuaba con Abbe Lane en otra sala y le había invitado, dijo luego que tuvo tanto éxito que ni siquiera Sinatra había logrado entrar.

			—¡Siempre tan zorro! —Se despertó José—. Ese catalán todo lo lleva a su terreno.

			—Ahora tendréis más dificultades para seguir con las actividades del club, ¿no? —preguntó Atamante.

			—Estuvimos organizando jam sessions hasta que Estados Unidos y Cuba rompieron relaciones diplomáticas y se suspendieron los vuelos entre ambos países —contestó con tristeza Acosta.

			—Por lo menos os dejan ya tranquilos —Atamante se mostró positivo.

			—No creas, me han dicho que en la Escuela Nacional de Música amenazan con suspender a los estudiantes que sorprenden tocando jazz, que suelen ser los mejores. —Acosta levantó los brazos en señal de fastidio—. Si esto sigue así, van a conseguir que perdamos un seremil de nuevos talentos, como Paquito D’Rivera y Arturo Sandoval, otro chico brillante, frustrados o exiliados.

			Acosta, que tenía que prepararse para acompañar a Maggie Prior, se disculpó y se marchó. A continuación, José se levantó, no sin esfuerzo, dejando la bolsa a los pies de Atamante y despidiéndose con estas palabras:

			—Ya sabes, chico, no tienes más que decirle a Eliana si estás de acuerdo y llevarte la bolsa a Madrid. ¡Confío en ti! Cuando me envíes la plata, estaré tomando el sol en la piscina de un hotelito art déco de South Beach, junto a los viejecitos judíos.

			Terminó llevándose el dedo índice a la comisura izquierda de sus labios, pues no se encontraba en condiciones de llevarlo al centro, se le vino abajo e, intentando controlarlo, hizo una señal de la cruz involuntaria.

			—Descuide, seguro que todo saldrá bien y usted disfrutará de aquello. —Atamante se levantó y le estrechó la mano con la misma convicción que un novato del hampa.

			José, que puesto en pie perdía imponencia y aplomo, lo miró de reojo, trató de construir una frase en su mente, calló, dio media vuelta y se fue tambaleándose. Eliana y Atamante se quedaron mirando aquellas dos empuñaduras que sobresalían de la bolsa y que les inquietaban como si hubieran activado el temporizador de una bomba.

			III. A Love Supreme

			«En El Gato Tuerto, hay una noche dentro de la noche, con una luna que sale para algunos y un sol que brilla para otros».

			—¿Has oído lo último de Coltrane? —dijo Eliana después de un largo silencio—. Salió a principios de año. Lo estuvimos escuchando aquí con Acosta.

			—¿A Love Supreme? Estuve oyéndolo en el Whisky Jazz con Claudia —le costó pronunciar su nombre.

			—¿A ti qué te pareció?

			—Una música intensa; a veces convulsa y caótica, a veces serena y ordenada.

			Atamante recordó la noche en la que Claudia y él celebraron su primer año de relación. Cayó en la cuenta de que bien podría haber definido esta igual que el disco, y entendió la conmoción que le provocó escucharlo. A Eliana le invadía una doble angustia: la presencia de aquellas raquetas y quedarse a solas con Atamante. Los daiquiris también influyeron en sus palabras y en su voz:

			—Una experiencia espiritual en la que no se sabe si Dios le habló de música o la música le habló de Dios.

			Eliana hacía alusión al salmo que apareció en la portada del disco, donde Coltrane reconocía que había visto a Dios. El ritmo y la melodía del cuarto tema remedan un recitativo de ese salmo. Atamante pidió dos nuevas bebidas sin que tuviera que insistir mucho para desmoronar la resistencia de Eliana.

			—Es el primer disco de jazz donde un músico hace una manifestación de esa naturaleza. El salmo dice algo maravilloso: «Dios respira a través de nosotros tan plena y delicadamente que apenas nos damos cuenta». —Eliana dio un buen sorbo a su daiquiri y notó que su ansiedad se aliviaba a medida que la bebida y la mística le hacían mella.

			Una nube de remordimientos ensombreció, en cambio, el gozo que invadía a Atamante tras evocar la noche del Whisky Jazz y la mañana siguiente, que amaneció tenebrosa y acabó tan sensual como el día que le deslumbraron los poemas de Cavafis.

			—¡Tremendo arroz con mango! —le nació a Atamante después de apurar su bebida de una forma que alarmó a Eliana—. Prefiero cómo trasmite su mística con el saxofón.

			Eliana frenó con dulzura la mano de Atamante, que alzaba de nuevo su copa.

			—¡Para eso tienen el góspel! —Atamante refunfuñó por los sentimientos encontrados, exasperados por ese roce sutil de su mano.

			Al final de la pieza Reconocimiento, Coltrane repite con su voz las cuatro sílabas del título, entonando las notas que el saxo encadena decenas de veces en todas las escalas, y lo mismo hace el contrabajo al comienzo. Eliana se lo recordó, cantando cerca del oído de Atamante esa misma frase varias veces: «A love supreme, a love supreme».

			Atamante no sabía cómo interpretar aquel gesto de Eliana. La delicadeza de su voz le permitía fantasear que aquel amor suspirado no fuera divino, sino humano. No obstante, evitó dar crédito a las apariencias, y más teniendo en cuenta lo alcoholizados que empezaban a estar los dos.

			—Oye, ¿esa X de Malcolm era análoga a la de Alfonso X el Sabio? —preguntó Atamante sin malicia para borrar de su mente tal posibilidad.

			Eliana se alegró de que sacara el tema y le diera pie a compartir su admiración por el activista. Acababa de recibir la autobiografía de Malcolm X, escrita en colaboración con su amigo Alex Haley; el libro se lo había enviado una amiga exiliada de Nueva York. Lo estaba leyendo de forma arrebatada.

			—¡Será posible que seas tan tolete! —se rio Eliana—. Esa X la utilizan muchos musulmanes afroamericanos, simboliza el apellido africano que nunca llegarán a conocer, reemplaza el que su amo blanco impuso a sus antepasados.

			—En Cuba por lo menos les ponían de apellido los nombres de sus tierras de origen: Congo, Mandinga, Carabalí, Lucumí —se atrevió a decir Atamante.

			—Veo que estás familiarizado, como buen descendiente de negrero.

			Aquella maldad se le escapó a Eliana sin querer. A Atamante, que no esperaba una reacción así, se le atragantaron a un tiempo la palabra «negrero» y el daiquiri y se quedó mudo. Eliana lanzó lo primero que le vino a la cabeza para romper aquel mutismo desolador: «¿Sabías que Malcolm fue limpiabotas en una sala de baile?». Aunque él siguiera medio ausente, le contó que Malcolm había sacado brillo a los zapatos a los músicos de las grandes bandas de Duke Ellington, Count Basie o Lionel Hampton, en la sala Roseland State de Boston.

			También les vendió marihuana, cuestión que Eliana consideró irrelevante.

			—Ahora comprendo su solvencia como crítico musical —ironizó Atamante, su voz agria delataba que todavía se sentía molesto.

			—¡Qué bobería es esa, chico! En los tiempos muertos bajaba a oírlos y se quedaba fascinado. Él decía que ningún músico tuvo jamás un limpiabotas tan admirador. —El tono de Eliana trasmitía devoción—. Se consideraba un simple paleto en medio de una gran ciudad, pero tenía un cerebro privilegiado.

			—José dijo que lo habían asesinado en febrero, ¿no?

			—Él sabía que lo iban a matar. Meses antes le dijo a Haley que no sabía cuál de los dos, el apóstol de la no violencia, King, o él, iba a encontrar primero la muerte.

			—Esperemos que ese vaticinio no se cumpla del todo —dijo serio Atamante al notar el cambio de actitud de Eliana—. Ya hemos hecho demasiado daño a su raza.

			Eliana, sin contener apenas su vehemencia, le resumió algunas de las ideas que Malcolm había defendido en vida y reflejado en su libro, recalcando sus diferencias con King: «No buscaba la integración, propugnaba un nacionalismo negro». «No trataba de cambiar las ideas del blanco, sino la de los negros, porque decía que el tío Sam no tenía conciencia». «Los negros debían ser capaces de elevar su nivel de vida y no tratar de abrirse paso allá donde no los querían». Terminó diciendo:

			—Para Malcolm, el islam era la religión de los negros, y el cristianismo de los blancos, impuesta a los esclavos. King es baptista.

			—Creía que los dos luchaban por lo mismo —dijo Atamante, confuso.

			—Reconoció que la doctrina de King tenía el mérito de poner en evidencia la brutalidad de los blancos, a quienes llamaba «diablos con ojos azules».

			—Creo que King y Malcolm solo se vieron una vez el año pasado, en la rueda de prensa celebrada tras la aprobación de la ley de los Derechos Civiles.

			—He visto la fotografía de aquel encuentro. Se saludaron y no hablaron ni un minuto. —Eliana se quedó pensativa y añadió—: Habló más con Fidel.

			—Esa foto revela unas actitudes diferentes, aunque los dos sonrieran sin falsedad. Malcolm X miraba a los ojos de King, escrutándolo, ligeramente inclinado, pues le sacaba una cuarta. —Atamante imitó el gesto de Malcolm acercándose a Eliana y volvió a ver en sus ojos los terciopelos de Fragonard.

			—King hablaba mirando hacia las Pléyades, como un visionario —dijo espontáneamente Eliana, mientras veía que Atamante parecía levitar—. ¿Qué te ocurre?

			—«Aucun système de pensées tel que les Pléiades»103 —repitió abstraído, con la cadencia de un autómata. Después de unos segundos, volvió en sí y dijo—: ¡Urania!

			—¡Mira que tú te pones cómico cuando te enchichas! —dijo Eliana seria.

			—No esperaba encontrar en La Habana tantas musas. Esta isla está llena de inspiración, lástima que ahora esté abocada a los dictados hipnóticos de su máximo líder.

			—¿Qué carijo tengo yo de Urania? —se enfrentó Eliana, divertida, fingiendo estar furibunda—. ¿Qué tremendo guataqueo es este, chico?

			—Me has ayudado a interpretar los versos de Claudel sobre Urania.

			—¿Y qué has entendido? —Asomó su diente oblicuo, amenazante.

			—Que la vida de los grandes hombres trasciende lo racional y se engarza en el movimiento de los astros. Me refiero a una conexión con el cosmos. No es que su destino esté escrito en las estrellas, es que la luz que irradian forma parte de ese firmamento.

			—Lo que dices es bello —estas palabras maravillaron a Eliana—. Si no fuera porque estás enchichado, me haría de tu secta. ¿Quién tú crees que irradia o irradiaba esa luz de la historia reciente?, ¿Gandhi, Einstein, Picasso, Kennedy?

			—Otro Moisés que no vio la tierra prometida —dijo Atamante, refiriéndose al presidente que había sido asesinado antes de que aquel proyecto de ley se aprobara.

			—Malcolm X dijo que era un caso de «the chickens come home to roost» —le costó decir a Eliana—. Similar a «lo que sembraste recoges».

			—¡Qué bestia! —se asombró Atamante.

			—Se refería a que Kennedy no supo parar la violencia contra los negros y que esta se volvió contra él —Eliana no encontró otro modo de suavizarlo.

			—De todas maneras, me parece una vileza. —Atamante negaba con la cabeza, contrariado por el lenguaje crudo de quien empezaba a admirar, contagiado por Eliana.

			—En apoyo de la ley tuvo lugar la marcha en Washington, donde Luther King pronunció aquel famoso discurso: «I have a dream».

			—Lo recuerdo, lo vi en la tele y me estuve fijando en los actores blancos que estuvieron cerca de King: Brando, Newman y su mujer, Elisabeth Taylor, James Garner, Burt Lancaster o Charlton Heston, que el año anterior había estado rodando en Madrid 55 días en Pekín. Pero no vi a tu admirado Malcolm X.

			—No la respaldó y fue crítico con la participación de los blancos. La comparó con un café al que se le añade leche, que, en vez de despertar, adormece. ¿Sabes lo que dijo Ossie Davis en su entierro?

			—¿El actor? Lo conozco, estuvo rodando el año pasado en Almería una película con Sean Connery; ya sabes, James Bond. —Atamante, al ver que Eliana torcía el gesto ante su digresión, paró en seco—. No, no lo sé.

			—Le llamó el «príncipe negro» que no titubeó en morir por su raza. —A Eliana le brillaban los ojos—. Destacó que Malcolm les había recordado a los negros que eran tan hombres como los blancos, devuelto su coraje y valentía, despertado la conciencia de quienes eran hipócritas frente a los blancos, y les sonreían siempre.

			—Cualquiera diría que eres blanca. —Atamante, recordando las historias que le contaba su padre, trastabillándose y bajando la cabeza, agregó—: Tenía razón, los blancos no necesitamos que nos recuerden que somos hombres.

			—Después de sufrir siglos de esclavitud, alguien tenía que sacudir a los negros para que dejaran de hincar las rodillas. —Eliana se encendió aún más—. El riesgo de fracasar en la lucha por la igualdad de su raza lo veía en sus propios hermanos, a los que él llamaba tíos Tom, de espíritu más antinegro que los blancos.

			Aquellas ideas se estaban incrustando en el cerebro de Atamante con una hondura que le resultó extraña. Cierto que había sido consciente desde bien temprano del «crimen aberrante» cometido con la esclavitud y la trata, pero hasta que no pisó Cuba no había percibido la crudeza de la herencia dejada tras la abolición: la segregación. Y lo que estaba costando recuperar la verdadera libertad, la de la igualdad de derechos.

			—Doña Gloria dice que la discriminación racial en Cuba ha sido más benigna que la norteamericana.

			Eliana, sorprendida, meditó largamente su respuesta y contestó:

			—Quizás la visión poética de Lorca nos ayude a juzgar las diferencias, al menos en los años treinta, analizando los poemas «El rey de Harlem» y «Son de negros en Cuba».

			—Interesante.

			Atamante acompañó sus palabras con un gesto que quiso ser asertivo y quedó desvaído por su embriaguez.

			—Empezaré yo por el primero.

			Eliana se tomó unos segundos. Habló de la mirada crítica y melancólica del poeta; de Harlem como un lugar de confrontación de culturas y de la alienación del negro; y del contraste entre las raíces míticas africanas y la situación miserable de los negros, que resumió con un verso: «Tu gran rey prisionero con un traje de conserje».

			—¡Fantástico análisis! A ver si soy capaz de igualarlo.

			Atamante intentó recuperar algo de claridad en su cerebro embotado, retrasando el momento de su réplica. Definió «Son de negros»  como un poema festivo que imitaba la musicalidad del son, un ejemplo de sincretismo entre ambas culturas. Terminó diciendo:

			—Para Lorca, los negros de Cuba, aun sufriendo pobreza y discriminación, pudieron mantener vivo el pulso de sus propias raíces.

			—¡Te ha salido al kilo,104 muchacho! Aunque lo de pobreza no siempre se ajusta a la realidad, hubo negros con buena plata, incluso en los tiempos de la colonia.

			—¿Y cómo describirías la situación posterior?

			—Si nos acercamos a los años cincuenta, La Habana era un hervidero de razas y culturas, uno de los ambientes más sensuales, chic y divertidos del mundo. Nat King Cole le confesó a Martín Fox, el dueño del Tropicana, que le encantaba venir a Cuba porque le trataban como a un hombre blanco. Terminada su actuación, compartía mesa con la high habanera. Por aquí desfilaron Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Johnny Mathis o Josephine Baker, agasajados igual que Sinatra, Bennett, Piaf o Chevalier.

			—No olvides a Dorothy. —Atamante respiró profundo, intentando oxigenarse—. Pero, dime, ¿de verdad iba todo bien en La Habana de los años cincuenta?

			—Si te refieres a la agitación social, a mediados de los cincuenta la impresión general era que, a pesar de que ocurrían algunos actos de sabotaje y estallaba alguna bomba de fabricación casera, la disidencia política estaba sofocada. El propio Batista llegó a esa conclusión cuando, en una muestra extravagante de generosidad, concedió una amnistía a Fidel Castro y a su hermano Raúl.

			—Ya sabemos lo que ha venido después. ¿Ha habido una gran diferencia con la revolución respecto a la segregación racial?

			—La revolución ha abierto puertas a los negros en escuelas, hospitales, centros de ocio y de trabajo antes vedados. Ves familias negras en barrios exclusivos y acceden a clubes privados, alguno de los cuales no había admitido ni a Batista, que tiene mezcla de blanco, negro, taíno y chino. Pero esta es una revolución de burgueses blancos y no respeta su derecho a seguir siendo negros, con su cultura, sus costumbres, sus ritmos, sus bailes y sus creencias.

			»Los garitos de la playa de Marianao eran un reducto de esa esencia. Su desaparición y la prohibición de la santería son una prueba de que ahora hay un racismo distinto, que define la cultura con un patrón blanco. Por otro lado, no hay más que saber contar para darse cuenta de que, hoy como ayer, la presencia de negros en el poder es prácticamente nula.

			Se dieron cuenta de que Coltrane y su Love Supreme, la X de Malcolm y la segregación racial les habían hecho olvidar por completo aquella maldita bolsa y las raquetas, que les estaban apuntando con sus empuñaduras. Se miraron y entendieron que había llegado la hora de salir de El Gato Tuerto.

			IV. La fuerza del destino

			«En El Gato Tuerto hay un pañuelo para enjugar las lágrimas, y hay, igualmente, un espejo para mirarse cara a cara».

			A mitad de camino de la escalera, Atamante notó una corriente que le recorrió la columna vertebral y que le dejó paralizado, no siendo todavía consciente de la razón. Eliana, extrañada al verlo inmóvil, con el rostro demudado y sin reaccionar, se preocupó:

			—¿Has visto algún fantasma, chico?

			—Creo estar viendo al ángel de la guarda de mi niñez —contestó Atamante tras unos segundos, con la voz quebrada y una pátina de brillo en sus ojos.

			Al decir esto, le dio la bolsa de deporte a Eliana y saltó los escalones de dos en dos hasta llegar al lugar en el que se encontraba un camarero de espaldas.

			—¿Se-cun-dino? —le costó pronunciar su nombre.

			Al oírlo, el camarero se irguió, tomándose su tiempo en analizar si aquella voz pertenecía a quien creía, una voz que dejó de escuchar con el timbre de un adolescente. Quería asegurarse de que no se trataba de un espejismo y prepararse para asimilarlo. Se volvió lentamente, incrédulo y expectante, hasta que le vio la cara y se cercioró de que era Atamante. Se abrazaron con fuerza, temblorosos, derramando un llanto sordo. Aquel abrazo abarcó los quince años que estuvieron juntos en el jardín de la memoria. No solo en sus mentes, donde se agolparon cientos de recuerdos y emociones, sino a través de sus manos: las manos hercúleas de Secundino, invariables para el niño; las de Atamante, que este vio al nacer cerradas y diminutas y se habían tornado grandes, como las suyas.

			—¿Cómo llegaste hasta aquí? —se preguntaron los dos simultáneamente.

			—A ti mal no te ha podido ir, ¡estás hecho un buen mozo! —dijo Secundino, enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa.

			—¡Anda que tú! Salvo las canas, sigues igual, la misma fuerza por dentro y por fuera —mintió Atamante, que vio en su mirada un estigma de tristeza.

			—Pocos meses después de que tú salieras, doña Margarita nos botó a Eulalia y a mí —empezó Secundino—. Se escudó en la ruina que la muerte de tu padre supuso para ella.

			—¿Cómo pudo? ¡Si tú naciste en aquella casa! —dijo con rabia Atamante.

			—¡Tenía más sangre de negrero que tu padre! Nos dedicamos a buscarte desde el primer día. Ella jamás se dignó a hablarnos del asunto ni dio cuenta de tu paradero. El tiempo que estuvimos a su servicio aprovechábamos cuando nos mandaba a hacer algún recado para preguntar a los amigos de la familia. —La impotencia de Secundino se reavivaba—. Nadie nos dio una pista.

			—No te aflijas, aquello me sirvió para endurecerme.

			—Estoy seguro de que ellos sabían algo, se lo notaba en sus miradas y en sus voces. Callaban por temor a enemistarse con la señora.

			—¡Estaba bien cerca! Conseguí trabajo en Balmoral. Algunos de esos que llamas amigos se pasaban el día allí. No me dijeron ni preguntaron nada, me rehuían. —La hiel de entonces se le agarraba a la garganta—. Tampoco a mí me apetecía hablarles.

			—Al cabo de un año, nos fuimos a Barcelona con Marcela, nuestra hija.

			Secundino dudó al pronunciar su parentesco.

			—No sabía que tuvierais una hija.

			Si la expresión de Atamante era de asombro, el rostro de Secundino anunciaba un enigma mayor. Eliana se había acercado sin hacer ruido, sin querer romper el sortilegio de aquel momento, a todas luces excepcional. Secundino se tomó un respiro:

			—¿Perdiste tus modales, chico?, ¿no me presentas a esta muchacha tan bonita que dejaste botada ahí detrás?

			—¡Claro! Perdóname, Eliana, no sabes lo que significa Secundino...

			—No hace falta que te disculpes, basta con veros para entender la trascendencia del encuentro y no cabe otra consideración —dijo Eliana conmovida.

			—Eliana ha sido mi guía espiritual en La Habana.

			En ese instante, Felito, que había estado observando la escena, se aproximó para decirle a Secundino que se tomara el resto de la noche libre y habilitarles la mesa que solía reservar a sus amigos, al fondo, alejada del escenario, para que pudieran hablar sin molestar. Entretanto, Maggie Prior, que había empezado a cantar algunos estándares de jazz, mantenía encandilada a la audiencia con su voz sugerente, sus ademanes elegantes y su figura estilizada. Parecía una modelo de Courrèges, si bien el minivestido de algodón que llevaba puesto era más propio de Mary Quant.

			—Después de Balmoral y gracias al doctor Torroba pude trabajar en el cine, en el área artística. ¿Recuerdas a Torroba?

			—Intenté verlo, pero no estaba en su casa. ¡Qué traicionero es a veces el destino!

			—¡No digas eso, Secundino! Mira, ha hecho que nos hayamos encontrado hoy aquí. —Atamante estaba eufórico y quiso saber más—: Cuéntame de tu hija.

			—Marcela había cambiado. —El semblante de Secundino se oscureció de repente, desconsolado y afligido—. La separación de su hijo le afectó dramáticamente.

			—¿También tenéis un nieto? —se sorprendió Atamante de la noticia, y más aún de la miraba hermética de Secundino.

			—En Barcelona se alebrestó de un chulo. Llegó a ser una mujer —a Secundino le costó seguir y se le volvieron a inundar los ojos— de la carrera.105 Ese tipo era gentuza. Un día no me quedó otra que intervenir y le metí puño, el pendejo sacó una navaja. Marcela se metió por medio y el muy hijo de puta se la clavó en el pecho. Murió en minutos. Me lancé sobre él; le habría arrancado la cabeza si no hubiera llegado la policía.

			Eliana y Atamante se miraron horrorizados, le dejaron desahogarse en silencio. Secundino no hacía sino mirar a Atamante y derramar lágrimas sin emitir un suspiro. En cuanto se recompuso, mirando a Atamante, le dijo:

			—Ata. —Hacía cinco años que Atamante no oía ese nombre—. Debes saber que Marcela…

			El llanto no le dejaba seguir.

			—Tranquilo, Secundino, tómate tu tiempo.

			—Marcela… —Secundino respiró hondo—. Era tu madre.

			A pesar de que ya había sufrido varias pérdidas a la vez, esa noticia le descompuso por completo y era incapaz de reaccionar. En un instante, el gran misterio de su vida aparecía y desaparecía de un plumazo, dejándole un legado difícil de digerir. Recordó el compás que Urania abría con fuerza, el compás de dos brazos rectilíneos, que se unen en el mismo punto donde se separan. Eliana los quiso dejar solos; Atamante le suplicó que se quedara, aquella revelación le había dejado desprotegido.

			—El mismo día que Marcela nos comunicó que estaba embarazada, se presentó tu padre en la casa. Cuando él comenzó a hablar, le dije que aquel asunto no le incumbía y que se debía resolver dentro de nuestra familia. Tu padre, con una serenidad que no parecía de este mundo, me dijo: «Ese hijo es mío, es el primero de la saga que nace libre de culpa porque tiene sangre de esclavo y de negrero. Será educado como lo que es: un Barruticoechea Lucumí. Déjalo de mi cuenta». No olvidaré estas palabras mientras viva.

			—Me temo que yo tampoco —balbució Atamante abrumado.

			—Don Aurelio fue un hombre intachable, aunque enamoradizo y débil con las pulsiones del corazón, si se le cruzaba una Afrodita, como él decía. —Secundino esbozó una amarga sonrisa—. ¡Qué hombre tan docto y qué pánfilo con las mujeres! ¡Qué desgracias trajo a las dos familias! —Miró a Atamante y cambió el tono—: Conociendo a doña Margarita, la verdad es que ese hombre era un santo.

			—Secundino, yo disfruté su carácter noble y su sabiduría. —A Atamante le dio pánico de que destruyera, además, el mito de su padre.

			—La semana siguiente sorprendió a doña Margarita con un viaje a París. Se alojaron en el Ritz, comían en Maxim’s y cada día se acercaban a Cartier para elegir una joya distinta, todas de brillantes y ónix, un contraste que «sellaba la hermandad entre las dos familias», me dijo. Se gastó una fortuna. Logró convencerla para que hiciera la vista gorda y aceptara educar al niño que Marcela llevaba en sus entrañas igual que a sus hijos. Le prometió borrar las huellas del jardín y le enseñó los planos del templete de las musas.

			—Mi padre me dijo que aquel rincón del jardín lo había construido para mí y me hizo prometer que no se lo dijera a nadie —recordó Atamante.

			—Obviamente, no le dijo que él era tu padre. No pasó demasiado tiempo sin que la señora lo descubriera. Sospechó de la familiaridad con la que se hablaban a veces tus padres y esperó hasta que los sorprendió en una habitación de servicio. Marcela contó que doña Margarita se quedó parada en el quicio de la puerta un buen rato, sin decir nada; le impresionó su rostro inexpresivo y helado, como si se le hubiera esfumado el alma.

			—Así la sentí yo siempre conmigo, salvo en raros momentos y con fines ocultos.

			—Lo que ocurrió después solo lo puede maquinar una persona desalmada. —Una sombra tenebrosa oscureció el rostro de Secundino—. Doña Margarita primero exigió que salierais los dos de la casa. Tu padre se negó y amenazó con marcharse y montar un escándalo. Finalmente, llegaron a un acuerdo despiadado: Marcela se iba y tú te quedabas; y se le prohibió a ella mantener contacto contigo. Tu madre aceptó el sacrificio con tal de que tú recibieras una buena educación y estuvieras junto a tu padre y tus abuelos.

			Atamante intentó hacerse una idea de lo que habría sucedido en caso de que ella no hubiera aceptado. ¿Habría evitado aquel trágico desenlace?, ¿en quién se habría convertido él?, ¿habría mantenido la misma relación con su padre?, ¿habría sufrido la segregación y el racismo de los que tanto habían hablado esa noche? Las respuestas no eran sino meras conjeturas. La certeza palpable estaba en los años vividos al lado de su padre, ese privilegio corrompido ahora por el drama que había padecido su madre; y el vacío inabarcable que ella le dejó y que su madrastra se encargó de ampliar. La imagen del compás de Urania se le presentó con brillantes y ónix engastados en ambos brazos; las piedras que allanaron su destino y encarnaban las dos ramas de su estirpe. Él era el eje de aquel compás. ¡Sería una burla grotesca que encontrara en las dos raquetas esas dos únicas gemas! Sin embargo, aquello no se podía tomar a broma. ¿El acto carnal en el que fue concebido habría servido realmente para redimir la penitencia por los «crímenes aberrantes» de don Crispo?, ¿habría nacido él realmente libre de aquella culpa?

			«En El Gato Tuerto una noche se dieron el sí dos amantes y otra noche mataron lo que amaban».

			—Continúa, por favor.

			Atamante evitó seguir haciéndose interrogantes.

			—Tu padre consiguió que Marcela trabajara en casa de unos amigos, pero en cuanto se enteró su mujer, ella los presionó para que la botaran. Habiéndolo intentado de nuevo en un par de ocasiones con el mismo resultado, decidió irse a Barcelona. Desde entonces, supimos de ella por medio de sus cartas, cada vez más escuetas y esporádicas, hasta que nos mudamos allá y nos topamos con esa horrible situación.

			—Para Eulalia y para ti debió de ser difícil sobrellevar todo eso.

			—Fue desgarrador, especialmente para tu abuela. Echaba tanto en falta a Marcela y no hacía más que recibir señales de malos augurios, a los que yo no quise dar crédito. Ya tú ves, se quedaron cortos. A mí, al menos, me compensaba tenerte cerca, pese a que no me fuera permitido tratarte como a un nieto. Aquello fue un pacto con el diablo, como esos que estaban en las fuentes del jardín que admiraba tu padre.

			—¿Por qué crees que le dio el infarto? —la voz de Atamante dejaba entrever sus sospechas—. Las últimas veces que hablé con él, dejó caer que su final estaba próximo.

			—Meses antes le habían detectado una malformación congénita en el corazón que no era operable y debía evitar cualquier sobresalto para sobrevivir.

			—¡Qué bien minó su fragilidad mi madrastra! —se quejó con amargura Atamante.

			—Doña Margarita pilló a tu padre templando con tu institutriz.

			Secundino no pudo reprimir ese término coloquial cubano. Aunque había conocido exclusivamente los modismos que usaba su padre, en los pocos años que llevaba en La Habana se manifestaban en su lenguaje como si hubieran estado dormidos en sus genes.

			Miró a Atamante para ver su reacción y, al no hacer este ademán alguno, continuó:

			—A partir de ahí, le declaró la guerra. Aquel día fue que botó al servicio, menos a nosotros, tu padre se mudó de cuarto y ella comenzó a hacer vida aparte con sus hijos, saliendo a desayunar, almorzar y cenar todos los días fuera.

			—Pensaba que era solo los fines de semana —interrumpió Atamante, que empezó a atar cabos—. Mi padre me llevó a varios sitios nuevos. En esos días conocí Balmoral.

			—¡Claro, chico! Entre semana comías en el colegio y Eulalia te preparaba el desayuno y la cena. Tus hermanos se daban la gran vida, botando el dinero.

			Se dibujó un gesto de repugnancia en el rostro de Atamante.

			—¿Recuerdas la montaña de camisas sucias de tu padre regadas en un cuarto de servicio? Más de una vez te saqué de allí escondido debajo de aquella pila.

			—Entraba a hurtadillas a tirarme encima y probarme sus camisas. —Atamante se relajó recordando sus juegos secretos.

			—Lo que más le afectó fueron los infundios que sembró su mujer entre sus amigos y que la mayoría le diera la espalda. —El semblante de Secundino reflejaba el mismo dolor que vio en él entonces.

			—¿Qué se atrevió a decir de mi padre? —saltó Atamante.

			—Que era un sato, que se estaba quedando en la tea,106 que no se ocupaba de sus hijos… ¡Qué sé yo! —a Secundino no le gustaba pormenorizar mucho estas cuestiones porque provenían de conversaciones que había escuchado Eulalia—. El caso es que el corazón de tu padre no aguantó más. Lo que pasó a continuación lo sabes tú mejor.

			Atamante suspiró profundamente antes de enfrentarse una vez más a aquel recuerdo que tanto le había marcado. Les contó lo que ocurrió durante el funeral y las palabras que le dijo su madrastra en el despacho, y terminó diciendo: «Me deseó que la educación recibida me sirviera para labrarme un futuro digno y me dio mil pesetas».

			—¡Qué descaro! —Secundino elevó la voz —. Ahora entiendo por qué tú saliste de allá como alma que lleva el diablo. A ti te quisieron tifitear107 la herencia.

			—¡¿El mismo día del funeral de tu padre ellos te botaron a la calle?! —Eliana, que sabía algo por Claudia, no podía creer los detalles de lo que estaba oyendo.

			—Gracias a Claudia, mi… —Atamante rectificó—, una amiga de Eliana, y a mi abogado, les saqué una parte importante de la herencia.

			—¡Al menos se hizo justicia! La casa desapareció en menos de un año. No quedó rastro del jardín. —Secundino enmudeció al recordarlo.

			—Ni estela de aquellos barcos negreros —le tomó el relevo Atamante, sin saber quién le dictaba aquellas palabras—, ni rumor de corrientes en los ríos y mares por donde se traficó con almas, ni huella de las tierras en las que se esclavizó a base de cuero, cepo y grillos. No quedó ni inspiración de las musas ni salvación para los ángeles caídos.

			Si el trance que indujo la voz de Freddy le liberó de un sentimiento absurdo de culpa y la máscara pérfida de Moby Dick le rescató del odio, aquel recitativo, engendrado por la desaparición del jardín de la memoria, desató un nuevo nudo en su inconsciente y creyó, como su padre, que el crimen aberrante de don Crispo, que había mancillado a su descendencia, estaba en su sangre saldado, y aquella lealtad centenaria entre ambas familias culminaba en su alumbramiento, y a él le redimían.

			Secundino les explicó luego que, tras el desengaño que les produjo el veredicto contra el asesino de Marcela, condenado a cinco años de cárcel al aplicarle atenuantes pasionales, perdido todo vestigio de Atamante, unido a las noticias ilusionantes que le llegaban de Cuba, hicieron las maletas y se embarcaron para La Habana. Hacía un año que le detectaron un cáncer de colon a su mujer en estado avanzado y murió a los tres meses. Atamante quiso convencerle de que volviera a España con él. Secundino se negó, argumentando que era mayor para más cambios, que había encontrado su patria, que el único lugar al que había pertenecido en el pasado era aquel jardín que había dejado de existir. Ocultó a Atamante que estaba gravemente enfermo y le pidió que se conformara con ir a visitarle cuando pudiera. Atamante aceptó, pensando también en Eliana, y a cambio le rogó que él accediera a recibir su ayuda. Secundino, que se sentía cansado, aprovechó que Felito le dio la noche libre, se disculpó y se marchó a su casa. Quedaron en verse a la mañana siguiente, antes de que Atamante tomara el avión.

			Al igual que el público, Atamante quedó hechizado por la voz de Maggie Prior. Le pareció oír la dicción clara de Ella Fitzgerald, el vibrato sensual de Sarah Vaughan y el swing ralentizado de Frank Sinatra. Cantaba: «I hear your name and I’m aflame. A flame with such a burning desire that only your kiss can put out the fire».108

			El fraseo lascivo de Maggie removió el magma que se estaba formando en el interior de Atamante y buscó la salida extemporánea que le dictaba la canción, se volvió hacia Eliana y la besó en los labios. Eliana no renegó de aquel beso robado, lo abrazó delicadamente y rozó sus párpados entornados con los terciopelos de Fragonard. Maggie, de fondo, susurraba «In that spin of love that I am in»109 y Acosta cerraba la canción con un inspirado solo de saxo, proyectando su surco subnasal como la proa de un barco.

			«En El Gato Tuerto hay un momento de expectación cuando el amante imaginario hace su aparición. Mira amorosamente y dice: “¡Soy de quien me espera!”».

			—Damas y caballeros. —Maggie detuvo su actuación y anunció solemne—: Esta noche tengo el placer de estrenar una bella canción escrita por un joven cronopio llamado Pablo Milanés: Ya ves, de su primer álbum, Mis 22 años. ¡Pablo, por favor, saluda!

			Un muchacho espigado, cuyas gruesas gafas de carey no ocultaban una mirada penetrante, se irguió con orgullo y saludó serio.

			—¡Se parece a Malcolm X! —dijo Atamante en voz baja a Eliana.

			—Si ustedes son famas —continuó Maggie—, les advierto que tenemos entre nosotros al mayor de los cronopios, el escritor Julio Cortázar, a quien dedico esta canción.

			Sentado al lado de Milanés, Cortázar levantó uno de sus brazos larguísimos en un gesto medido para no dilatar las presentaciones y disfrutar de aquel momento.

			—«Ya ves, y yo sigo pensando en ti como ave que retornará…» —comenzó a cantar Maggie, lentamente, acompañada del piano.

			Cortázar sacó una libreta y garabateó una frase: «Nada es serio ni digno de que se tome en cuenta, nos hicimos jugando todo el mal necesario».

			Serena, Eliana mostraba su inquebrantable delicadeza, acariciando los rizos color azabache de Atamante, lanzándole destellos deslumbrantes y cautivadores.

			—«Ya ves, y yo sigo pensando en ti, aunque sepa que después te irás».

			En suave cadencia alternante, Cortázar alzaba sus ojos espaciados hacia Maggie y los posaba en el papel: «Nos dimos esa miel de la noche, los bares, el placer bocabajo».

			El profundo desasosiego de Atamante, reviviendo su orfandad taciturna y desolada, se atemperaba en la ternura inagotable de Eliana.

			—«Una gota de lluvia en mi alma cayó, una hoja de otoño en mi pecho durmió».

			Ella modulaba su voz de manera voluptuosa.

			«El tiempo pone el resto, los oseznos duermen junto a una ardilla deshojada», escribía él en un ejercicio de improvisación jazzística. Ya pondría orden más adelante.

			Al ritmo que marcaba la voz de Maggie, comenzó Eliana a mecer el cuerpo de Atamante en un vaivén constante y firme.

			—«Mas un rayo de sol se negó a acompañarme por mi estrecho sendero sin luz». —Maggie miró fijamente a Cortázar mientras cantaba.

			Él sostuvo su mirada, aplastó la colilla apurada en el cenicero y anotó en la hoja: «Los cigarrillos turbios cuando en el cielo raso tiembla la luz del alba».

			Aquel movimiento de Eliana le hizo sentir a Atamante la misma fuerza ineludible que mueve un océano hacia su pleamar. Al finalizar la canción, Eliana y Atamante decidieron marcharse. Cerca de la puerta, él se acordó de la bolsa de tenis.

			—Aquí está, no te preocupes. —Eliana se la entregó discretamente.

			Se dirigieron al hotel sin hacer pregunta alguna. Eliana buscó la mano libre de Atamante y este se la apretó fuerte. Algo indescifrable recorría sus cuerpos y sus mentes, los dos entendieron que no era momento de analizar nada. Subieron a la habitación, dejaron la bolsa en un rincón y se asomaron a la ventana. Las olas rompían en el malecón con furia y, en la lejanía, una nube descargaba una lluvia densa y oscura sobre el mar. Arriba, observaron las ocho estrellas visibles de las Pléyades, azules como zafiros, y sonrieron, recordando a Urania y los versos de Claudel. Se acostaron cuando lo inescrutable decidió por ellos, y sus cuerpos, obedientes y sincronizados, se movieron como si fuera uno la imagen especular del otro. Se quedaron tumbados, de frente, mirándose en silencio, perplejos. Atamante no vio más lienzos de Fragonard que opacaran el iris de Eliana, sino un abismo insondable que le invitaba a sumergirse en él.

			

			
				
					91	‘Necesitas el compás que Urania abre con fuerza, el compás de dos brazos rectilíneos que no se unen sino en el punto donde se separan’.

				

				
					92	Extractos del poema El Gato Tuerto (V. Piñera), como el resto de párrafos entrecomillados del capítulo.

				

				
					93	Elegante.

				

				
					94	Mujer atractiva.

				

				
					95	Marcharse precipitadamente.

				

				
					96	Arriesgarse.

				

				
					97	Dejar sin dinero.

				

				
					98	Pillar in fraganti.

				

				
					99	Botones.

				

				
					100	Persona de escasa inteligencia.

				

				
					101	Sonreír.

				

				
					102	Lorca frecuentó en Nueva York a los amigos de Hughes y estuvo en el Smalls Paradise, un club de Harlem propiedad de un afroamericano, donde no había segregación y solía verse a Hughes. También coincidieron en Cuba, donde tenían amigos comunes, como Guillén. Pudieron encontrarse en algún acto literario o social o de rumba en las Fritas, pero no se han hallado testimonios o evidencias escritas.

				

				
					103	‘Ningún sistema de pensamientos como las Pléyades’.

				

				
					104	Desarrollarse muy bien una situación.

				

				
					105	Prostituta.

				

				
					106	Ruina.

				

				
					107	Robar.

				

				
					108	‘Escucho tu nombre y estoy en llamas. Una llama con un deseo tan ardiente que solo tu beso puede apagar el fuego’. De la canción: That all black magic.

				

				
					109	‘En ese giro de amor en el que estoy’.

				

			

		

	
		
			
Epílogo

			Noticiario habanero

			Ver aquellas joyas, gran parte de las cuales pertenecieron a familias de esclavistas, le quemaba la sangre. Entendió que aquel negocio turbio no era digno de la memoria de don Crispo ni de Ekundayo y prefirió seguir promocionando el talento de artistas jóvenes. No fue necesario hablar con Eliana, por la mañana ella se llevó la bolsa y se la devolvió a José antes de regresar al hotel y despedirse. Eliana se negó a ir al aeropuerto. Siempre le pareció más desolador ver una figura desvanecerse detrás de unas puertas de embarque que decirle adiós a un busto que se aleja enmarcado en la ventana de un taxi.

			Poco después de que Atamante volviera a Madrid, se inició en Cuba la persecución de decenas de miles de jóvenes; la mayoría homosexuales, junto a miembros de sectas religiosas, objetores de conciencia, intelectuales disidentes o, simplemente, librepensadores. Los encerraron en campos de trabajos forzados, llamados eufemísticamente Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP), para que hicieran de zafreros en los mismos cañaverales que antaño trabajaron los esclavos. A Virgilio Piñera lo dejaron tranquilo y le evitaron cambiar la pluma por el machete; quizás por la certidumbre de un fracaso con sus terapias de conversión. Pablo Milanés, al año de editar su primer disco, grabó su nombre en uno de aquellos campamentos, del que se fugó, creyendo que siendo él revolucionario, «El Uno» intercedería por el otro y haría justicia: lo metieron preso en la fortaleza de La Cabaña.

			Eliana, que tenía muchos amigos que acabaron en las UMAP, temió que a ella también la encerraran y, tras un penoso proceso, pudo salir en un vuelo de la libertad para Miami. Atamante y ella lucharon por mantener su relación, salvando la distancia en días repletos de luz y noches celebradas bajo el azul fulgurante de las Pléyades, en las que brazos y piernas se unían y separaban con la fuerza del compás de Urania. El machismo represor de Fidel, sin embargo, reavivó su aversión hacia el sexo opuesto y se fueron acortando sus noches y oscureciendo sus días hasta apagarse del todo.

			Antes, Claudia había recibido a Atamante con extrema frialdad al intuir lo que había sucedido en La Habana. Frialdad que se tornó en ira cuando Atamante le habló de aquel «sumidero» inexplicable del amor, cuya clave ella interpretó que no radicaba en el vacío que creaba, sino en el espacio que ocupaba otro. Claudia fue la primera que oyó de boca de Atamante que él era tan descendiente de don Crispo como de Ekundayo, información que vino a relajar su rabia y devino en cruel desprecio; a pesar de abominar la esclavitud y de no ser racista como su abuela Gloria.

			En consecuencia, doña Gloria no volvió a abrirle la puerta de su apartamento ni a fascinarle en noches llenas de ron, piano e historia. Dejó de disfrutar de su poder demiúrgico y su sorprendente facilidad para relegar a Chronos a lo inevitable. Con ella aprendió que Euterpe pasaba largas temporadas en Cuba, viajando de Santiago a La Habana en un «coche de agua negra», y a apreciar el duende de artistas como Bola, Chori, Maggie y Freddy.

			Secundino murió en brazos de Atamante al cabo de unos meses, no sin antes recordar cientos de anécdotas que vivieron juntos y contarse las aventuras de las que el otro no fue testigo. Tuvo tiempo de expresarle el orgullo que sentía por el coraje de afrontar su condición de mulato; que bien podría haberlo ocultado, pues tras varias generaciones de mestizajes él había salido blanconazo.110

			En el puerto de Camarioca, José y su esposa aparecieron como un par de dandis que hubieran quedado a jugar un partido de tenis en Miami. Al cachear a su mujer, únicamente notaron una enorme faja que disimulaba mal su obesidad, la antítesis a la práctica del deporte. En cuanto a los pantalones de batahola de José, camuflaron eficazmente su desproporcionada musculatura de látex. Entre los dos lograron sacar del país centenares de piedras preciosas en parches adheridos a sus cuerpos y en las empuñaduras de sus cuatro raquetas. El presidente del CDR de su cuadra fue a despedirles y procurar que los oficiales no se hicieran demasiadas preguntas.

			La Ofensiva Revolucionaria contra el capitalismo, anunciada por Castro en marzo de 1968, se llevó por delante a más de cincuenta mil pequeños establecimientos. Se confiscaron tiendas de víveres, bodegas, carnicerías, bares, clubes, restaurantes, cafeterías, lavanderías, barberías, sastrerías, zapaterías, talleres mecánicos, de artesanía y carpinterías; en su mayoría regentados por una o dos personas. El deterioro económico y el desabastecimiento de alimentos y servicios fueron inmediatos. El Gato Tuerto y la Peña del Sirique desaparecieron debido a esta ofensiva, que no exceptuó del expolio a quienes mantenían las raíces de la cultura.

			Luego vino el apoyo de Fidel, en agosto del 1968, a la entrada de los tanques del pacto de Varsovia en Checoslovaquia, que borró el «rostro humano» del socialismo que quiso dibujar la Primavera de Praga, y la sonrisa de Shirley Temple, que esperó veinte años para presentar sus cartas credenciales como embajadora en aquel país. Con anterioridad, habían pasado inadvertidos en la prensa oficial cubana los acontecimientos del Mayo francés, en parte porque De Gaulle mantenía el comercio con Cuba pese al bloqueo estadounidense, en parte porque el lema de las protestas callejeras de París, «il est interdit d’interdire!»,111 transgredía la doctrina marcada por Fidel a los intelectuales cubanos siete años antes: «Con la revolución, todo; contra la revolución, nada».

			Lo que terminó por despejar las dudas de quienes creían que la libertad de creación y el castrismo eran compatibles fue el caso Padilla, encarcelado en marzo de 1971 y, lo que fue más duro, obligado un mes después a cometer la indignidad de confesar públicamente sus «errores imperdonables» frente a la revolución y acusar, de paso, a algunos insignes escritores como Lezama Lima y Piñera, y criticar innecesariamente a su amigo Cabrera Infante, exiliado. Cuando Padilla llevaba dos días encarcelado, se produjo otro hecho revelador; el escritor Jorge Edwards, diplomático del Gobierno de Allende, fue declarado persona non grata y expulsado de Cuba.

			El encarcelamiento y posterior arrepentimiento de Padilla dieron lugar a dos cartas de protesta, a las que se adhirieron decenas de intelectuales europeos y latinoamericanos: la primera expresaba «inquietud» y reafirmaba su solidaridad con la revolución; la segunda trasladaba su «vergüenza y cólera», exhortando vehementemente a evitar que se instituyera un sistema represivo estalinista. Esta última carta, que duplicó la lista de firmantes de la anterior, que incluía a Sartre, Beauvoir, Calvino, los hermanos Goytisolo y Pasolini, selló su desencanto definitivo y abrió una brecha letal entre los componentes del boom Latinoamericano. Solo García Márquez y Cortázar, que firmaron la primera carta, pero no la segunda, mantuvieron una actitud aquiescente con el régimen castrista, aunque el argentino calificó la revolución de surrealista, sin aclarar sus cronopias razones, y sus visitas a Cuba y a Maggie se fueron espaciando tanto como sus ojos.

			Tras los nudos desatados en su inconsciente por la inusual voz de Freddy, las blasfemias de Moby Dick y la demolición del jardín de la memoria, las palabras «pérfida» y «pispás» no volvieron a infiltrarse en el vocabulario de Atamante. En cuanto a su condición de mulato, decidió no ocultarlo ni pregonarlo. Abrió una galería; consiguió que doña Remigia vistiera de colores y se enamorara del rostro esférico de don Segismundo; frecuentó Balmoral y volvió a disfrutar de las anécdotas de don Ángel, los cócteles de Agustín y las charlas con el doctor Torroba; poco más tarde, se reencontró con doña Eca y no se cansó de escuchar sus lances aeronáuticos, tomando chocolate con churros en California 47, y comenzó a atormentarle el misterio del templete de las musas.

			

			
				
					110	Mulato que, por su color y sus facciones, se asemeja a un blanco.

				

				
					111	‘Prohibido prohibir’.
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